흑해

정월대보름에 제대로 더위를 팔지 않았더니, - 그 결과로 지금 내가 이 지경이 되었다.

2026-07-15T09:56:11Z

나는 쫀득한 쌀밥과 김치가 없어도 충분히 잘 사는 사람이다. 그럼에도 역시나 한국인이라서 <초복>을 입력하면 <삼계탕>이 저항 없이 출력된다. 하지만 오늘은 글렀다. 이 날씨에, 이 고유가시대에 일부러 차를 타고 가서 긴 대기열을 버틸 의지는 이미 펄펄 끓는 아스팔트 바닥에 끈끈하게 녹아 붙어버렸다. 냉면에 조예 깊은 나의 영원한 피터팬(언제부턴가 남동생

복제된 나에게 - 니가 뭘 해주면 좋을지 생각해 봤는데,

2026-07-09T07:00:29Z

야, 아예 같이 해가 치아뿌자. 카레 만들겠다고 부엌 다 디비갖고 재료 손질하는 시간이 1시간에서 그래도 30분으로 단축되지 않겠나. 어쩌다 손가락 비이뿌면 사이좋게 반창고도 붙여주고. 그러고 보니 설거지도 옆에서 거품칠 해주거나 헹궈주면 금방 끝낼 수 있겠다. 그다음에 내 청소할 동안 식탁 위에 온갖 늘어진 것들 정리하고 세탁기 좀 돌리놔라. 검은색 옷에

어릴 때는 그 말이 참 아득했다. - '죽을 때'

2026-07-09T06:51:38Z

“나도 인제 죽을 때가 됐다.” 생후 일곱 해째 어느 밤, 할머니와 거실에 얇은 이불을 덮고 누워 잘 준비를 하고 있을 때였다. 전등은 다 껐고 텔레비전에서 나오는 빛은 창백했다. 텔레비전 속에서는 양복 입은 사람, 앞치마를 두른 사람들이 빠르게 빙글빙글 돌며 화면에 하나씩 나타났다가 사라지고 있었다. ‘나도 인제 죽을 때’라니. 차례차례 등장하는 저 사

14년 전의 4월 20일 - 대체 뭐가 그리 무서워서

2026-04-20T14:15:16Z

별생각 없이 지나가려던 하루 중 하나였다. 자줏빛 안감이 있는 재킷을 같이 돌리는 바람에 흰 양말 몇 켤레와 새로 산 흰 셔츠가 앙증맞은 분홍색이 된 사건 말고는 무난한 날. 누군가가 오늘이 본인의 생일인데 그게 ‘그 사람’ 생일과 같다고 언급하기 전까지는 특별히 과거를 돌아볼 일도 없었다. 여러모로 대단한 인물이다. 아예 그 이름이 독재와 대학살의 고유