또록

어쩌면 진실, 어쩌면 착각

2026-09-08T14:25:25Z

<첫 번째 착각> 술을 많이 먹은 것도 아닌데, 기억이 뜨문뜨문... 오랜만에 얼큰하게 취해버렸다. 집에 도착해서의 기억이 모자이크처럼 조각조각... 그럼에도 새벽 산책은 나가야 했다. 둘찌를 안고 나가는 순간 현관에서 역한 젖산 냄새를 느꼈다. 둘찌가 속이 좋지 않아 내 옷에 공복토를 했나 싶어 옷을 갈아입었다. 하지만 산책 후 돌아와서도 그

이번 인연은 - 쓸데없는 TMI

2026-09-03T13:30:01Z

어떤 인연은 갑자기 찾아와 곁에 오래 머물기도 한다. 갑자기 엄마발로 돌진한 길 고양이덕에 집사가 되어 버린 엄마. 노년에 깨발랄하다 못해 미쳐 날뛰는 아기고양이 덕에 엄마는 고군분투 중이다. 고양이의 특성을 몰라 늘 화를 내는 엄마와 그래도 제 동료라고 생각하는지 늘 엄마 옆에 와서 잠을 청하는 녀석. 고양이를 별로 좋아하지 않았던 엄마와 고양이의

[18] 흙덩이는 날 시험에 들게 하고, - 삐뚤빼뚤한 녀석들과의 기싸움

2026-08-23T04:17:29Z

[진짜 시험] 벌써 흙을 만진 지 일 년. 좋아하는 마음만 가득했지, 테크닉 부족, 노력 부족으로 아직도 알다가도 모를 흙덩이들이다. 권태기처럼 대면대면 할 때가 많다. 난 원래도 성질만 급하지 느린 구석이 있다. 그걸 아니 느려도 꾸준히 해야지 싶지만 이젠 뭔가 결단을 내릴 순간이었다. 급작스레 응시한 도자기 자격증 시험. 워낙 정신없이 흘러

또 하루가 시작됐어

2026-08-20T07:43:52Z

내 알고리즘은 노견과 관련된 것이 많다. 2~3년 전만 해도 귀여운 아이들이 많았던 것 같은데 어느새 아픈 아이들이 많이 나온다. 그중에 충격처럼 다가왔던 건 시한부 판정을 받은 강아지 중에 제한 없이 여러 음식을 접하게 되며 예상 수명 이상을 살고 있다는 일부 아이들의 이야기다. 병원에서 2-3개월의 판정을 받은 후 마음껏 먹고 보내고 싶은 마음

[08] 도토리묵, 한 사발 - 오늘은 내가 다람쥐

2026-08-05T13:44:06Z

요리를 못했던 우리 할머니지만 도토리묵은 잘 쒔다. 가을이 되면 산에 있는 도토리를 주워와서 묵을 쒔는데 많은 양은 아니었다. 할머니가 뭐 다람쥐도 아니고 아마 많이 주워와야 묵 한 두 대접 쑬 정도가 아닐까? 어쨌든 할머니의 묵은 사는 묵보다 색이 더 진했고 더 단단했다. 할머니가 만든 묵은 집에서 쑨 거라 두부처럼 네모반듯하지 않았다. 늘 우동대

일기는 일기장에

2026-07-30T16:19:11Z

[주절주절] 오랜만에 뭔가를 쓰려면 늘 정리가 안된다. 이럴 땐 그냥 정리를 하지 않고 하고 싶은 말을 실컷 해본다. '일기는 일기장에'라지만 일기장이 없는 내게는 브런치, 이곳이 일기장이자 여러 책을 읽을 수 있는 교보문고다. [매정한 사람] 아, 그러고 보니 새로운 일기장을 위해 블로그를 다시 파야겠다. 이럴 때 보면 난 리셋증후군이 확실

유난스럽게도

2026-07-23T13:21:12Z

여름의 청량함은 참 유난스럽다. 파란 하늘, 뜨거운 햇빛, 거대한 초록이들, 쉴 새 없이 우는 매미들. 어찌 보면 여름은 내게 극단적인 계절이다. 호우주의보라 하더니, 가뭄인 것을 누구에게 하소연할까. 그 역시 날씨 요정의 변덕인 걸. 미워할까도 싶지만 바람에 나부끼는 거대한 초록이들. 먹구름과 푸른 하늘이 오분마다 교대하는 풍경. 숨 막히지만

목표는 냉장고 비우기

2026-07-08T15:39:28Z

큰일이 다 끝난 줄 알았는데, 이렇게 연달아 몰아치다니. 인생이 내 마음대로 되지 않는다는 건 알지만 가끔은 세상이 참 치사하다는 생각도 든다. 그래도 어쩌겠는가. 나는 세상살이에 생각보다 쉽게 순응하는 인간인 것을. 졸리면 자고, 배고프면 밥을 먹는다. 배달 음식보다는 요즘 요리를 즐기는 중인데 열심히 농사지은 농작물 때문이기도 하다. 특히 감

새벽을 검색 중

2026-07-02T14:18:29Z

코가 자꾸 말라 제대로 잠을 못 자는 둘찌 덕에 나는 새벽에 2-3번씩은 잠에서 깬다. 미온수를 코에 묻혀주기 위해 커피포트를 켠다. 물이 끓기를 기다리며 블라인드 넘어 창 밖을 바라본다. 해가 떠오르기 전, 건물 사이의 구름이 온통 핑크빛이었다. 양치와 고양이 세수만 겨우 하고 뛰어 나갔는데도 이미 하늘은 푸르게 변해있었다. 시계를 보니 오

그 해 여름, 한철 농부

2026-06-22T12:42:52Z

눈이 부시다는 것이 이런 거구나. 밭에는 복숭아, 살구, 자두, 미니사과, 그리고 블루베리가 익어가고 있었다. 언제 이렇게나 다 심고 키웠던 건지, 이곳을 얼마나 사랑했었는지가 느껴졌다. 병상에 누워계신지 얼마 안 된 것 같은데, 뜨거운 해에 녹은 상추들과 감자 밭의 잡초를 보니 얕은 한숨이 새어 나왔다. 한쪽의 파란 수국은 물을 못 먹은 지

오늘의 메모장 - 아무 말 대잔치인 나의 안부

2026-06-11T07:30:10Z

#오늘 아침 졸리지만 내 다리를 핥는 녀석을 보니 기필코 지금 밥을 먹어야겠단 녀석의 의지다. 녀석의 집요함으로 일어난다. 배변패드에 오줌 싸고 간식 얻어먹는 거야 알겠지만 왜 맛있는 밥을 먹고도 간식을 또 얻어먹어야 하는 건지. 당최 이해할 수 없지만 밥을 다 먹으면 위풍당당 내게 다가와 간식을 요구한다. 그렇게 키운 나를 탓해야지 뭐. 숨쉬기

잠시만

2026-06-10T12:32:24Z

'심정지, 구급차, 응급실' 평범했던 오후의 전화 한 통. 덤덤하고 침착하자 싶었지만 내 손은 크게 떨리고 있었다. 어떻게 찾아갔는지도 기억이 희미한 병원 응급실. 보호자 대기실은 그저 의자 몇 개뿐이었다. 친절함을 기대하기도 어려울 만큼 바쁘게 움직이는 사람들 속에서 내가 할 수 있는 건 나를 불러줄 때까지 기다리는 일뿐이었다. 경험해보지 못할

꼭꼭 숨어라, 머리카락 보인다

2026-05-27T13:33:51Z

저녁도 제법 더위가 가시지 않는 요즘. 아침마다 둘찌를 데리고 산책을 나간다. 아침도 벌써 더워지다 보니 조금 걷고 나면 어찌나 헥헥대는지 반은 둘찌의 네 다리로, 반은 나의 두 다리로 이동하는 녀석. 그렇게 걷다 보면 내 생각들도 나와 함께 속도를 맞춰 걷는다. 나이가 들어도 여전히 귀여운 내 새끼들. 또다시 짙음이 달라지는 여름의 색깔들.

[07] 오징어는 볶지 않고 끓여요 - 엄마의 맛이 안나

2026-05-22T13:12:57Z

[20분 얼굴 보여주고, 한가득 받아온다] 친구의 생일. 함께 밥을 먹고 싶어 세 시간 거리를 달려 고향으로 갔다. 밥도 먹고 커피도 마셨지만, 다시 강아지들이 있는 집으로 돌아와야 했기에 본가엔 잠시만 들렀다. 엄마 밥을 먹고 오기엔 이미 배불렀고, 집에서 머물 수 있는 시간은 고작 20분 정도였다. 엄마는 냉장고를 열어 이것저것 소곤대면서 나에게

장바구니 속 꽃과 맥주

2026-05-20T13:58:55Z

집으로 돌아가는 길. 최강록셰프의 조림양념을 사뒀으니 내일 저녁엔 닭봉 조림을 해 먹어야지. 시원한 맥주도 한 캔. 이럴 때만 계획적인 나는 행복한 내일 저녁을 위해 마트에 들렀다. 마트는 내일 가도 되지만 비가 와서 귀찮은 오늘이야말로 장보기에 최적화된 느낌이랄까?! 우리 동네 마트는 크진 않지만 입구 한쪽 구석에 생화를 판매한다. 물이

수치스러움에서 나를 구한 것

2026-05-14T21:39:58Z

오랜만에 아이라이너를 꺼내 눈꼬리를 길게 그렸다. 새로 산 틴트에선 청사과 향이 나는 것 같았다. 화장과는 다르게 머리는 말리기만 한 부스스한 상태에 옷도 편하게 입었다. 내가 신경 쓴 건 얼굴 하나였다. 요 며칠 유독 못생겨 보인 건 미용실에 갈 때가 됐다는 뜻이었다. 모처럼 화장에 신경 쓰고 전투모드에 돌입한 이유는 가운을 입고 이마에 투명가

[17] 색깔도 만들 수 있을까? - 추구미와 현실은 늘 다른 법

2026-05-10T14:30:08Z

[천천히 쉬어가기로 한 일 년] 일할 땐 늘 버킷리스트들이 많았다. '회사만 때려치우면, 이것도 하고 저것도 해야지.' 평일 낮 영화 보기처럼 소소한 것부터, 인생의 큰 도전까지. 그런데 막상 쉬게 되니 하루는 금방 지나가고, 나는 생각보다 누워있는 데에 재능이 있었다. 그래, 이젠 더 늦기 전에 뭐라도 해 볼 때다. [내게 공예란] 어려서는 이

[06] 콩국수 먹는 진짜 어른 - 나도 이제 어른이랍니다.

2026-05-07T01:00:13Z

"엄마는 저녁에 머 먹을 거야?" "글쎄, 오징어 볶을까 싶은데" "우와, 맛있겠다. 나도 엄마 밥 먹고 싶어" "넌 뭐 먹을 건데?" "난 콩국수 해 먹을라고 어제 콩물 사뒀어" "콩국수? 네가 콩국수를 먹어? 언제부터? 콩국수를 만들어?" "나 엄마랑 안 살 때부터 콩국수 해 먹었는데?" 가끔은 엄마가 모르는 내 입맛도 있다. 엄마는 내가 카레를

온통 나였던 하루

2026-05-06T08:22:40Z

커튼을 열어 날씨를 확인했다. 더없이 푸른 날. 아점을 먹기 위해 계란밥을 하고 시장에서 샀던 오이를 자른다. 올해 처음 먹는 제철오이의 아삭함에 엉덩이가 들썩들썩, 내 몸이 먼저 신나 한다. 이 신남을 이어 가고 싶어 집을 나선다. 예전 같으면 혼자서는 어려웠을 나들이가 한 번의 경험 이후로는 모든 게 달라졌다. 혼자라면 어디든, 무엇이든 가

[16] 사연 많은 도자기들 - 사연 없는 사람 없듯, 도자기에도 저마다 사연 하나씩은...

2026-05-03T07:01:08Z

[누군 떠나고, 누군 남고] "쌤, 저번에 귀여웠던 커플 잔 찾아가셨나 보네요~?" 공방에는 매주 늘 귀여운 그릇과 오브제들이 생겨난다. 원데이 오셨던 분들의 작품 덕에, 구경하는 재미가 있다. 그래서 나는 유약까지 발려서 나오는 재벌 가마를 기다린다. "네. 남자분이 오셔서 찾아가셨어요." "어? 쌤 이거 한쪽이 남아있는데요?" "아.. 본인