비루투스

작은 것들의 서사 - #해변의 카프카, #무라카미 하루키, #메타포, #자유의지와 운명

2026-10-10T15:32:57Z

해변의 카프카 무라카미 하루키의 『해변의 카프카』는 거부할 수 없는 운명의 틀에 저항하는 개인의 서사를 다룬다. 이 소설은 그리스 신화를 차용하면서도 위대한 영웅을 내세우지 않고, 자유의지와 결정론이 교차하며 주인공이 가야 할 길을 인도한다. 드러나지 않는 인물들과 미약한 사물들의 힘이 더해져 운명을 극복하며 구원을 만들어내는 서사는, 결국 개인의 선택과

미완의 수채화 - #그림의 이면, #씨부라파, #러브레터, #이와이 순지

2026-10-10T07:19:06Z

정식판으로 수입된 이와이 순지의 러브레터를 보고, 온종일 감정에 젖어 그 생각만 하다 진정이 되지 않아 두 번 연달아 본 기억이 있다. 그 이후로는 다시 이 영화를 보지 않았다. 처음에 받았던 인상을 해석하거나 덧칠하고 싶지 않았기 때문이다. 그저 그곳에 내 감정을 그대로 두고 싶었다. 무엇이 나를 그렇게 움직였을까. 주인공 후지이는 죽은 옛 연인을

그림의 이면 - #그림의 이면, #씨부라파, #사랑, #이별

2026-09-10T03:43:23Z

고요함 속에 모든 움직임을 본다. 한 사랑이 내 인생에 달라붙었다. 가까이에 있을 때 느끼지 못한, 조금 멀리서 볼 때 있는 것 같은, 사랑 없이 행복하게 지내는 것 행복 없는 사랑을 갈망하는 것 나는 사랑하는 사람 없이 죽는다 나는 사랑하는 사람 있어 족하다.

노암 바움백의 '결혼이야기' - #결혼 이야기, #노암 바움백, #분석심리학, #칼융

2026-09-10T02:03:24Z

노암 바움백 감독의 '결혼 이야기'에 관한 영상을 보게 되었다. 제목과 달리 이혼을 앞둔 두 부부에 대한 이야기인 것 같았다. 영상은 화가 머리끝까지 난 남편이 아내에 악담을 하고 분에 못 이겨 벽을 주먹으로 치는 모습에서 시작되었다. 인구에 회자되는 작품이라 영화를 제대로 보고 작품을 해석하고 싶었지만 넷플릭스에 가입하지 않으면 단품으로 구입할 수

'사랑의 기술'이 불편한 이유 - #사랑의 기술, #에리히 프롬, #존재,#하이데거

2026-08-30T03:57:01Z

사랑의 기술이 불편한 이유 독서모임에 가면 유독 레퍼토리가 반복되는 책이 있다. 하나는 양귀자의 '모순'이고 다른 하나는 에리히 프롬의 '사랑의 기술'이다. '모순'은 독립적이고 주체적인 사고를 가진 여주인공이 감당하기 힘든 외부의 상황들을 맞닥뜨리게 된 후, 자신의 솔직한 욕망과 감정을 외면하고 그것을 수용하는 과정을 그려내는 소설이고, '사랑의 기

축제 - #시, #청춘, #니체, #아모르파티

2026-08-24T06:11:47Z

이번 독서모임의 선정 도서가 시집이라는 사실은 내게 신선하게 다가왔다. 시를 가지고 모임을 한다니, 진행자가 어떤 방식으로 이끌지 모르겠지만 그 발상 자체가 흥미로웠다. 이번 주제 도서는 두 권, 한강의 시집과 진은영의 작품이다. 나는 가끔 시를 쓰곤 하지만, 정작 ‘시란 무엇인가’라는 질문을 깊이 고민해 본 적은 없었다. 이번 모임에 참석하려면 독후

도시에 비가... - #애정만세, #도시, #슬픔, #그림자

2026-08-22T21:59:35Z

한때는 발 디딜 틈 없이 북적이던 곳이었다. 달력의 붉은 숫자가 찍히면 이른 오후부터 사람들이 몰려들었고, 저녁이면 거리는 숨 쉴 틈 없이 활기로 가득 찼다. 그런데 그날, 휴일의 피크타임임에도 거리는 조용했다. 청년들의 모습은 드물었고, 그 공백은 더 크게 다가왔다. 내가 기억하던 풍경은 어디로 사라진 걸까. 그 많던 사람들은 다 어디로 흩어진 걸까.

사랑이 사람이 되었다 - #소나기, #발라드, #사랑, #상상력

2026-08-22T02:57:10Z

사랑에 빠진 사람은 이미 자신이 아니다. 어떤 의미나 결과에도 아랑곳하지 않으니, 그래서 사랑을 단정 짓는 건 좋지 않다. 세상에는 '절대'라는 것이 없기 때문에, 사실은 그렇게 믿고 싶었는지도 모른다. 그는 그녀를 사랑한다고 생각했었지만, 사랑은 움직이지 않았다. 처음부터 거기에 있었다. 그저 상상력의 문제일 뿐이었다.결국, 사랑

자화상 - #Self pirtrait, #류이치 사카모토, #공항, #이팝나무

2026-08-25T09:26:53Z

나는 출입국에서 일하는 '심사관'이다. 기본적으로 근무를 하기 위해서는 승객보다 먼저 공항에 도착해야 한다. 지하철로 출근하려면 새벽 4시 20분쯤 일어나야 거울을 보고 간단히 요기를 할 여유가 생긴다. 승객과 마주하는 일인 만큼 깔끔한 외모와 단정한 복장은 기본적인 예의다. 요즘은 간단히 스타일링을 완성할 수 있는 제품들이 많아 시간을 절약할 수 있다.

길 위에서 - #동작대교, #쌍둥이카페, #완전한 행복, #헤어질 결심

2026-08-16T23:02:53Z

동작대교 위에는 한강 뷰를 가장 잘 감상할 수 있는 ‘쌍둥이 카페’가 다리 양옆에서 서로 마주 보고 있다. 동작역 1번 출구를 나와 대교 위로 올라서면 전망대처럼 생긴 건물이 나타나는데, 오른쪽은 ‘구름카페’, 반대편은 ‘노을카페’라 불린다. 예전에 서울 명소를 소개하는 책자에서 본 적이 있어, 언젠가 꼭 가보고 싶다고 생각했다. 마침 소속에서의 마지

당신은 어떤 유형의 사람입니까? - #그들이 그렇게 연애하는 까닭,#연애, #심리, #안정

2026-08-13T10:56:07Z

세상에는 정말 많은 책들이 쏟아진다. 특히 그럴듯한 제목과 달리 읽고 나면 힘 빠지게 하는 책들이 부지기수이다. 그래서 내 기준에서는 고전을 읽거나 그것에 기반한 책들을 선호하는 편이다. 왜냐하면 그러한 책들은 디테일한 설명은 없지만 세상에 대한 맥락을 잡아주고, 정보를 수렴하는 기능이 있기 때문이다. 어차피 뉴스는 쏟아지고 정보는 그릇에 담기만 하면

빗소리가 들려 - #비, #그후, #나쓰메 소세키, #슬픈 노래

2026-08-11T02:54:25Z

전혀 슬프지 않은데, 왜 울고 있는 것일까? 잠들 때마다 비가 오기를 간절히 바랐었다. 고독을 감당할 수 없었지만, 떠날 수밖에 없었다. 길을 잘못 들었다는 걸 알았지만, 떠나지 못했다. 문이 열리자, 비 냄새를 품은 밤공기가 들어왔다. 어디로 가야 할지 모른 채, 그저 하릴없이 걸었다. 비가 그친 정원에는 못 보던 꽃들이 있었고, 향기 속에서

사랑은...... - #유혹의 기술, #로버트 그린, #사랑의 기술, #에리히 프롬

2026-08-10T01:21:40Z

깊고도 넓은 푸른 바다,넘실거리는 욕망의 파도세상은 디즈니랜드의 축소판죽은 것이 살아있는 것을 지배하고혼돈과 질서는 끝없이 싸움을 한다.바다 표면에서 깊은숨을 뿜어내고인간의 욕망과 두려움을 바라보는 거대한 존재, '리바이어던'이해할 수 없는 힘과 신비모든 것을 삼킨 백색 공포서서히 먹잇감을 향해 엄숙한 입을 벌리고,눈이 멀

공항철도 - #설국, #가와바타 야스노리, #클로드 모네, #지하철

2026-08-02T23:24:20Z

전철이 한강을 지난다. 어느새 책 속으로 빠져든다. 익숙한 듯, 낯선 그 단어 왠지 슴슴하고, 마음에 들지 않는다. 무심코 넘긴 종잇장에 붙들려 눈은 묵묵히 활자를 따라간다. 왜일까? 갑자기 목이 메어온다. 다시 앞장을 뒤적인다. 무엇이 붙잡는 것일까? 가슴 한편이 아려온다. 전철이 그곳을 지나간다. 어느새

길모퉁이 - #어두운 상점들의 거리, #파트릭 모디아노, #기억, #거리

2026-07-27T10:32:11Z

소녀가 멀어져 간다 벌써 길모퉁이를 돌아섰다 연기처럼 스쳐 지나가 흔적조차 남기지 않은 그녀 그 시절의 거리들 건물도, 거리의 폭도 변하지 않았지만 대기 속에 떠돌던 무엇이 이제는 사라져 버렸다 붉은 벽돌 건물의 그림자가 길 위에 길게 늘어져 있다 누군가 막 떠난 자리처럼, 세상이 이렇게 바뀌어버린 걸까

댄스, 댄스, 댄스 - #댄스, 댄스, 댄스 #하루키, #니체, #이사도라 던컨

2026-07-22T16:16:13Z

춤추는 실루엣이 빛의 궤적을 그린다. 리듬에 몸을 맡긴 움직임은 흐르고, 붓질 같은 선율은 허공에 번져 간다. 바닥을 적신, 땀방울 위로— 남겨진 흔적. 열린 결말처럼 여운이 머물러 잔잔히 퍼지고. ----- 춤의 특징 - 리듬: 생명의 호흡과 파동을 반영. - 신체성: 인간의 몸 자체가 예술의 소재이자 도구. - 순간성

어린왕자에 대한 진실 - #어린왕자 #생텍쥐페리

2026-07-18T23:27:40Z

'어린왕자 컴플렉스’는 심리학적으로 ‘푸에르 에테르누스(Puer Aeternus, 영원한 아이)’ 개념과 연결되며, 성인이 되어서도 어린아이 같은 순수함과 창조성을 유지하지만 동시에 성장과 책임을 회피하는 심리적 경향을 뜻한다고 한다.고상한 언어로 개념정리를 잘해놓은 것 같긴 한데, 간단히 말하면 '어른애'를 의미한다. '어른애`들은 어느정도 그 연령대

별로 보탬은 안되겠지만...... - #이창. #분신, #욕망, #환상

2026-07-12T22:04:00Z

상식에 벗어나면 문제라 불려진다. 뻣뻣한 세상, 빽빽한 빌딩, 갇힌 안전지대, 높아지는 추구. 그 틈새로 피어난 한 줄기 담배연기. 상식이라 불리는 환상, 그 속에는 그대가 있다. 모든 것이 무너지고 있어도, 진실은 가장 가까이 있지만— 저 유리벽 너머, 끝내 닿지 못할, 마치, 어떤 꿈처럼… -

Nightwalks - #nighthawks, #에드워드 호퍼, #미술관, #카페

2026-07-20T13:17:21Z

에드워드 호퍼라는 이름은 내게 낯설었다. 서울시립미술관에서 그의 전시가 열린다는 소식을 들었을 때도, 그저 그런 화가가 있구나 하는 정도의 반응이었다. 특별한 기대 없이 덕수궁 앞에서 어머니와 식사를 마친 뒤, 소화를 시킬 겸 들른 미술관에서 도슨트 해설이 막 시작되려고 했다. 해설자는 말했다. “호퍼의 그림은 단순한 풍경이 아니라, 그림마다 각기

스타더스트 - #스푸트니크의 연인, #하루키, #소통, #위로

2026-07-12T03:09:03Z

나는 ‘위로’라는 주제를 가진 연극 원데이 클래스에 참여한 적이 있다. 사실 연극에 대해 잘 아는 편은 아니다. 다만 하루키 원작 영화 드라이브 마이카 속 ‘바냐 아저씨’의 대사가 모티브가 되어 이야기가 전개되는 것을 보고, 호기심의 측면에서 관심이 생겼을 뿐이다. 그러다 우연히 ‘문토’라는 플랫폼에서 연극 모임을 발견했는데, ‘감정사용설명서’라는 문구로