샹송

여름 그늘

2026-07-02T03:46:33Z

가만히 앉아 한 곳에 모여든 광경을 본다. 하늘 아래, 햇살 아래, 구름 아래, 바람 아래, 나무아래의 나. 그 모든 것이 만나는 곳은 한가롭고 시원하면서도 어렴풋한 따스함이 맴돈다. 나는 그 따스함이 마음이라는 것을 안다. 마음의 날씨. 마음의 날이 좋으면 더위도 추위도 조금 누그러든다. 넘실거리는 초록이 쏟아내는 갖가지 감각. 빛 따라 바람 따라 움직이

매미가 울면

2026-06-25T07:41:20Z

첫 매미가 우는 순간 불어오는 바람과 내리쬐는 햇살은 봄 너머 여름으로 간다. 차츰차츰 건너는 길가마다 흐드러진 개망초가 바람에 흔들린다. 지나간 여름날의 추억을 안고 뭉게구름은 크게 크게 피어오른다. 매미가 울면 나는 망설임 없이 여름으로 간다. 초록빛과 하늘빛 사이에서 수 없이 보낸 여름 중 잔잔히 미소 짓게 했던 곳으로 달려간다. 추억이 깃들어 따스해

여름을 향할수록

2026-06-11T04:42:56Z

저녁을 먹고 쉬다 바깥으로 나가면 늘 어스름한 하늘을 만난다. 해질 무렵 하늘이 예쁜데, 내일은 밥을 먹고 방으로 바로 들어가지 말아야지 해놓고 또 잊는다. 해가 마지막에 떠 있던 서쪽 하늘로 어렴풋하게 분홍빛의 여흔이 보인다. 그리고 알파성처럼 밝게 빛나는 별 하나가 떠올라 있는 것을 본다. 여름에 가까워질수록 별들은 선명히 자리를 빛낸다. 마당이나

여유 찾기

2026-08-29T08:24:31Z

세상이 어느새 그득하다. 드넓은 하늘도 간혹 구름으로 가려질 만큼. 일 년 열두 달, 반이 시작되었다. 바람에 공기 속을 가벼이 날아다니던 꽃향기가 사라지자, 공기가 무겁고 답답하게 가라앉는다. 봄철 제일 먼저 감자를 심고 고사리를 꺾다가 들깨와 고구마 그리고 참깨를 심었다. 감자가 무럭무럭 자라는 동안 체리가 익는 계절이 돌아왔다. 버

착각

2026-05-14T06:17:42Z

서늘한 바람이 부는 날 오랜만에 자전거를 탔습니다. 오래된 자전거는 바람에도 낡은 세월에도 앞으로 잘 나아가지 못해 다리 힘을 많이 써야 했습니다. 자전거를 탈 때만 가는 근처 동네의 길가에선 아카시아 향기가 황홀할 정도로 풍겨서 타고 나간 보람이 있었습니다. 아카시아가 한창인데 왜 찔레꽃은 이제 피어나지. 찔레꽃이 한참 먼저 핀다고 생각했는데 아카

버블버블

2026-05-07T04:15:23Z

마당으로 묘하게 다른 색깔을 내는 비눗방울이 떠다녔다. 비눗방울 장난감을 손에 들고 아이도 어른도 후후 불고, 쫓고, 가만히 바라보는 재미에 푹 빠진다. 바람이 불면 풍선처럼 두둥실 높이 떠올랐다. 나도 한 번 불어보자. 조카에게 장난감을 받아 최대한 커다랗게 비눗방울을 만들었다. 조카가 그것을 쫓아다녔다. 하트나 삼각형 모양에서도 동그라미만 만들어졌다.

빙글빙글

2026-04-30T04:25:24Z

그 노래를 듣고 나서 미용실 바깥에서 돌아가는 게 눈에 띄기 시작했다. 회전간판이나 싸인볼이라고 하는데 그날 유독 눈에 들어온 것이다. 하나만 봤으면 크게 의식하지 않았을 텐데, 크기와 디자인이 다른 싸인볼이 연속적으로 나타나 돌아가니까 눈을 뗄 수 없었다. 필요도 없는데 하나 있으면 좋겠다는 욕심이 들었다. 그것을 보니 빙글빙글 돌아가는 싸인볼을 매달고

꽃질 무렵

2026-04-16T04:55:36Z

며칠 어딜 갔다 벚꽃이 거의 다 질 무렵에 돌아왔다. 바람이 자주 불어 꽃들이 한 번에 많이 졌다. 새하얀 풍경대신 나무 싹이 돋아나 초록빛과 섞인 풍경이다. 싱그러운 초록색에 그늘 아래 풍경이 시원하게 변해가고 여름이 곧 다가올 것처럼 햇살이 내리쬐며 강물이 반짝인다. 꽃잎들이 빙그르르 지는 사이를 걸으니 기분이 좋다. 파란 하늘 아래 무엇보다 바람이

더 고요하게

2026-04-09T04:48:39Z

모든 계절은 한 편에 고요함을 지녔다. 내 생각에 봄은 공기가 그렇다. 고요하다는 것은 조용하고 평화롭다는 것이다. 그래서 나는 고요함을 좋아했다. 아직 밤이 춥다. 혼자인 삶으로 돌아가지 못하고 있었다. 아침에 부모님의 대화 소리에 잠을 깰 때가 많았다. 나이가 들수록 부모님의 목소리가 커졌고 나는 내가 너무 조용하다는 사실을 깨달았다. 말이든 행동이

닫힌 문

2026-04-03T02:04:56Z

오전 10시. 봄이면 찾아오는 고민을 안고 산길을 걸었다. 완연한 봄 속이었다. 그 안에서 고민은 자취를 감췄다. 몇 년 전 그 신비를 경험한 나는 게을러지는 경우가 있더라도 산책을 멈추는 일은 없었다. 연두색 새싹이 피어나 하늘 바로 아래 색을 칠하기 시작했다. 풍경이 환해진다. 무릎을 굽히자 보이지 않던 꽃이 시야에 들어왔다. 다른 봄에도 그랬듯 처음

감각

2026-03-19T22:40:56Z

이번 봄이 좀 늦어지나 싶은 생각이 들었습니다. 기분은 봄인데 눈이 느끼는 봄이 아직 오지 않아 그런 것 같습니다. 새소리, 물소리, 개구리소리. 소리로는 봄이 완연히 온 것을 느낍니다. 무엇보다 작은 새들이 지저귀는 소리는 너무 맑고 깨끗해 그들의 기분까지도 보이는 것 같을 때가 있지요. 큰 새들의 날갯짓과 우는 소리는 좀 수선스럽지만요.

나의 봄

2026-03-12T03:42:15Z

세상이 녹아 부드러워지고 모든 산물이 깨어난다. 봄은 시작되었고 계절은 저절로 흘러갈 것이다. 초봄의 공기는 아직 쌀쌀히다. 기억 속의 지난봄은 늘 더 따스하다. 들이나 길가에 먼저 피어나기 시작하는 꽃들의 잎이 푸르지가 않다. 새로 돋은 잎들이 아니라 겨울 추위에 상한 것이다. 꽃이 꽃답게 피어나도 잎이 시들시들하면 보기에 좋을 수가 없다. 봄꽃

겨울 일기

2026-02-27T05:14:27Z

길었던 것 같지만 지나고 나니 짧게 느껴지네요. 겨울 끝자락에 눈이 많이도 내렸습니다. 물기 머금은 눈이 빠르게 내려와 금방 쌓였습니다. 늦게 온 지각생의 급한 마음인 것 같았습니다. 녹는 것도 아주 빨랐지요. 습설은 무거웠지만 무게만큼 멋진 풍경을 만들어주었습니다. 겨울은 때때로 더웠습니다. 답답한 공간 안에서 같이 보내는 시간을 참아내는 일, 소리와

설경

2026-02-05T05:36:26Z

밤새 눈이 내린 아침이면 거실의 창을 통해 산을 바라본다. 눈 쌓인 풍경이 가장 멋진 곳이라 저절로 시선이 가는 것이다. 유명 산처럼 높고 깊지 아니하지만 가까운 곳에 올라 설경을 감상할 수 있다. 원래 산이었던 곳에 길을 낸 곳이라 오르지 않고 평지를 산책할 수 있다. 밤새 쌓인 눈으로 뒤덮인 땅, 해도 뜨지 않고 바람기도 없는 춥지 않은 날이 있다.

겨울 나비

2026-01-29T04:09:37Z

바람에 윤슬은 뗏목을 타고 떠내려가듯 흘러갑니다. 그것들은 해바라기꽃처럼 햇살 아래 환히 피어났다, 구름 아래서 스르르 사라집니다. 작게 보면 손가락에 끼워진 반지와 목에 건 목걸이처럼 반짝입니다. 하지만 무엇보다 마치 금빛 나비 무리가 한꺼번에 날아오르기 전, 비행을 준비하는 모습과 같습니다. 윤슬은 계절에 상관없이 해만 뜨면 볼 수 있는 풍경이지요.

겨울나기 - 시골독립기

2026-01-22T05:00:28Z

며칠 전, 눈 오는 아침에 엄마랑 산길을 올랐다. 포근한 공기 속에 내리는 눈은 차갑지 않고 따스했다. 소나무를 풍경으로 눈송이들이 나리는 풍경은 소박했다. 낡은 풀잎 위로 떨어진 눈들은 하얀 꽃송이로 내려앉아있었다. 바람 불지 않는 고요한 길이 겨울만큼은 다정했다. 전날에 잠을 제대로 못 잤는데 기운이 좀 났다. 집 보일러에 기름이 떨어져 부모님 집에서

책들의 외출

2026-05-27T05:30:28Z

도서관에서 머무는 시간은 삼십 분 이내이다. 진득하게 앉아 책을 읽지 못하는데 바깥에서는 집중이 잘 되지 않아서이다. 읽긴 해도 집에서 읽을 때만큼 책에 담긴 재미를 다 느끼지 못하게 된다. 그것은 손해다. 나는 주로 책 구경을 한다. 도서관에서 진열해 놓은 추천 도서나 새로 들어온 책을 보기도 하면서. 도서관에는 당연히 책이 너무나 많다. 출간된 책

겨울잠

2026-01-02T06:42:19Z

작은 새가 움직이며 만들어내는 풍경을 유심히 보게 된다. 모퉁이를 돌자 앉아서 쉬고 있는 고양이의 뒷모습을, 날리는 눈송이를 손으로 잡아 자세히 들여다보기도 한다. 나뭇가지 아래 맺힌 물방울이 보석같이 반짝이는 것을, 구름 뒤에 숨은 햇살이 얼마나 찬란한지를 지켜본다. 겨울이 깊어질수록 나의 시선도 그렇게 닮아간다. 느릿한 노래를 들으며 가사를 시 읊듯 읽

한 달의 크리스마스 - 시골독립기

2025-12-26T08:50:41Z

12월이 되었을 때 크리스마스의 분위기를 느껴보려는 마음이 집안 곳곳에 놓였다. 커다란 하나의 무엇보다 작은 여러 개로 원래 있었던 듯 눈속임을 하면 나중에 그것들을 치우고 나서도 없었던 듯 허전하진 않을 것 같았다. 부모님 집에서 점심을 먹고 집으로 돌아오고 나면, 나의 늦은 오후에는 작은 전구들이 반짝였고 캐럴이 자주 울려 퍼졌다. 마음에 드는 캐럴

겨울 안에서

2025-12-11T04:29:22Z

멀리서 억새 사이로 흐르는 강물을 보면 지나치지 못하고 걸음을 하게 된다. 물은 두 개의 얼굴처럼 은빛처럼 보이기도 금빛처럼 보이기도 한다. 분명한 것은 물빛은 매일 같은데 새로워 보인다는 것이다. 늦가을 강변을 노랗게 물들였던 은행잎들이 사라지자 색을 지워낸 듯 허전하다. 은행잎길을 걸었을 때만 해도 완전한 가을에 갇힌 것만 같았는데 바람이 휩쓸고 간