글쟁이 하윤맘

평생 잊지 못할 그날의 기억

2026-07-24T15:00:02Z

조금 있으면 아이가 돌이다. 돌잔치, 돌 사진 촬영을 준비하다 보니 자연스럽게 그 날의 기억이 떠오른다. 꿈만 같았던, 내게는 평생 잊지 못할 그 날, 2024년 12월 31일. 제법 날이 쌀쌀하긴 했지만 못 견딜 정도로 추운 날씨는 아니었다. 심지어 따뜻한 전기 장판 위에 있는데도 갑자기 몸이 덜덜 떨렸다. 뭔가 예사롭지 않은 느낌. 얼마 전에

예쁘다, 예쁘다, 너도 그렇다

2026-07-17T15:00:22Z

아이를 키우면서 하루동안 제일 많이 하는 말이 뭘까 생각해본 적이 있다. '예쁘다' 이리 보고 저리 보아도 난 내 딸이 정말 너무 예쁘다. 쌀알 같은 하얀 이를 드러내며 세상 천진 난만한 표정으로 웃을 때는 말할 것도 없고, 꽥꽥이괴물(남편이 만든 애칭이다)로 변신해 떼쓰고 울 때조차 사랑스럽다. 사람 얼굴 뜯어 먹고 사냐는 말이 있는데

불면증도 유전이 되나요?

2026-07-13T16:42:18Z

"우리 아기는 엄마 눈 닮으면 좋겠다, 쌍커풀 진하게" "코는 아빠가 좀 더 오똑하니까 아빠 닮으면 좋겠고" 많은 예비 부모들은 곧 태어날 아이의 얼굴을 상상하며 엄마, 아빠의 장점 중 무엇을 닮으면 좋겠는지를 얘기하곤 한다. 나는 내 딸의 코가 어떻고 눈이 어떻고는 관심 없었다. 그보다는 남편의 우월한 '숙면' 유전자를 물려 받기를 간절히 바랐다.

학교 다닐 때 배웠어야 했던 것들 - 초보부모는 아기수업이 필요해

2026-07-13T16:42:00Z

산후조리원에서 퇴소하는 날, 미리 준비해둔 바구니 카시트에 아기를 앉히고 병원을 나섰다. 내가 있었던 산후조리원은 건물 6층이고, 1층은 산부인과였다. 그래서 바구니 카시트를 들고 1층을 걸어가는 기분은 뭐랄까, 천군만마를 얻은 듯했다. 카시트 속 작은 생명체를 찾아 힐끔거리는 눈빛. 그 속에서 느껴지는 부러움과 선망. 고된 군 생활을 끝내고 제대하는

신선한 1등급 목장의 비밀

2026-07-13T16:41:46Z

"자, 여기가 산모님이 쓰실 방입니다" 따라따라따~ 자연스럽게 <러브하우스> 배경음악이 떠오르는 이곳. 낡은 감은 있지만 푹신한 침대부터 TV, 소파 등 없는 게 없는 산후조리원 내 객실이다. 이곳에 있으면 삼시세끼뿐 아니라 간식도 두 번이나 꼬박 꼬박 배달된다. 객실 밖을 나서면 좌욕과 마사지도 할 수 있고, 원하면 산후요가 등 각종 프로그램에도

91번 아기 산모님의 일일

2026-07-13T16:41:27Z

출산 후 자연분만은 누가 안 아프다고 했던가. 너무 격렬하게 힘을 준 탓에 항문 주변에 고통이 엄청났다. 혼자서 화장실은 커녕 서는 것조차 힘들었다. 속옷은 계속 피범벅인데 스스로 몸을 숙이고 펴는 게 어려워 갈아입는 것도 남편의 도움을 받아야 했다. 이런 모습까지 보이는 게 수치스럽기도 했지만 친정 엄마보다 남편이 옆에서 돌봐주는 게 왠지 더 좋다는

기차를 세 번 만나면 (하)

2026-07-13T16:49:57Z

산부인과에 입원한지 하루가 꼬박 지났다. 바로 옆에서는 산모의 고통 섞인 비명과 세상에 갓 나온 아기들의 힘찬 울음 소리가 차례로 들렸다. 잠시 후 다가올 나의 미래가 두려우면서도 기대되고, 혹시 모를 상황을 상상하며 걱정도 하고, 아파하는 이들의 신음에 함께 아파하기도 하며 나는 계속 때를 기다렸다. 어느덧 주위가 조용해지고 정적이 흘렀다. 아마

기차를 세 번 만나면 (상)

2026-07-13T16:49:27Z

비가 부슬부슬 내리는 저녁. '최후의 만찬'으로 무얼 먹을까 고민했다. "고기가 좋을까? 힘 꽤나 써야 하는데... 에잇, 그냥 지금 먹고 싶은 거 먹자" 평소 좋아하는 치즈 크러스트 피자를 먹고, 그동안 몇 번이나 싸고 풀기를 반복했던 캐리어를 끈 채 산부인과로 향했다. 아기는 예정일이 지났는데도 도통 방 뺄 생각이 없어 보였다. 고민 끝에 담당