자신감힐러

밤을 건너온 나에게 건네는 위로 - "이제 좀 쉬셔도 돼요"

2026-10-09T23:35:04Z

공장 라인에 다른 부서 정직원들이 지원을 나왔다. 복도에서 오가며 목인사나 나누던 사이였지만, 같은 라인에서 나란히 손을 맞추게 된 것은 처음이었다. 지원을 나오는 사람들을 보면 대개 두 부류로 갈린다. 남의 부서에 왔으니 폐를 끼치지 않으려 무슨 일이든 먼저 찾아 나서는 사람, 혹은 지루하고 하기 싫다는 표정을 온몸으로 내뿜으며 그저 시간만 때우려는 사

아픔을 앓는 동안에도 가을은 익어가고 있었다 - 오랜만에 내딛는 새벽 걸음

2026-10-08T23:03:24Z

문을 열고 나서자마자 서늘한 기운이 온몸을 감싼다. 시계를 보니 오전 6시. 아직 어둠이 남아있었고 귓바퀴 사이로 차가운 바람이 들어왔다. 참으로 오랜만에 걸어보는 출근길이다.그동안 몸이 편치 않았다. 게다가 얼마 전 새 보금자리로 이사를 오면서 출근길 거리가 훌쩍 멀어진 탓도 있었다. 이런저런 버거운 사정들을 핑계 삼아 아침 출근길을 걸을 생각을

여전히 서툴고 흔들리는 나를 바라본다 - 발을 헛디뎠을 때, 비로소 울음이 터졌다

2026-10-07T21:42:01Z

기분 좋게 하루를 시작할 수 있을 줄 알았다. 태도가 마음에 들지 않던 후배의 목소리가 귀에 닿기 전까지는. 일부러 선임 관리자에게 양해를 구하고 조회 자리를 피했다. 가장 좋아하는 야간 근무 후배와 가벼운 인사를 나누며, 오늘은 그럭저럭 무탈하게 흘러갈 것이라 믿었다. 하지만 세상은 내 뜻대로 흘러가지 않았다. 피하려 했던 사람과 같은 공간에 머무는

극심한 불안 속에서 나를 만나다 - 숨이 가빠오던 현장 안에서 다시 마음을 단단히 한다.

2026-10-06T21:56:38Z

하루를 시작하며 나는 늘 무장을 하고 출근을 한다. 밖으로 나서는 순간 회사 계단을 올라갈 때부터 밀려올 부정적인 생각들과 어색한 관계, 알 수 없는 막막함으로부터 나를 지키기 위해 마음을 단단히 한다. 출근길에 올랐다. 이 정도면 견딜 수 있을 거라고, 나 자신을 다독여 발걸음을 옮겼다. 하지만 내 생각과 몸은 다르게 움직였다. 견뎌내려 애쓸수록 숨은

거친 현장에서 배운 내 삶의 태도 - "감사합니다"라는 스위치를 켜다

2026-10-05T22:22:23Z

"저 사람은 왜 나를 싫어할까?" "내가 정말 이런 일을 해낼 수 있을까?" 오랫동안 나를 괴롭혀온 질문들이었습니다. 쉴 새 없이 돌아가는 기계 소리 속에서, 정작 내 안을 채우고 있던 것은 타인의 시선과 이유 모를 불안이었습니다. 남의 눈치를 살피며 일한다는 것은 내 삶의 주도권과 에너지를 타인에게 고스란히 넘겨주는 일과 다름없었습니다. 스스로를

제발 남편들이여, "괜찮냐"는 말이 그렇게 어렵습니까 - 여자들이 진짜 바라는 것은 명품백이 아니라 한마디만 바랄 뿐이다.

2026-10-01T09:47:21Z

1. 남의 어머니 이야기에서 내 서글픈 미래를 보았다 아침 출근길, 후배가 털어놓은 퇴직한 어머니의 사연을 듣는 내내 가슴 한구석이 묵직하게 가라앉았다. 회사 생활 내내 유독 잔병치레가 많으셨다는 후배의 어머니. 한 번은 코피가 철철 쏟아져 멎지 않는 응급 상황이었는데도, 곁에 있던 아버지는 표정 하나 변하지 않고 담담하기만 하셨다고 했다. "그때 우리

야간근무와 약봉지, 월급이라는 족쇄 - 화끈하게 던지지도 못하는 어른의 무게

2026-10-10T21:10:13Z

요즘 유행한다는 노래 제목이 하필 '퇴사할게여'다.경쾌한 멜로디에 맞춰 사표를 던지듯 시원하게 내뱉는 후렴구를 들을 때마다, 속이 뻥 뚫리기는커녕 목구멍 안쪽이 꽉 막혀온다. 저 노래는 내 노래가 아니다. 실패해도 빨리 일어설 수 있는 이팔청춘이 아니다. 잠깐의 감정으로 문을 박차고 나가 새로운 도전에 뛰어들기엔, 나는 너무 오래 일했고, 나이도 적지

제사가 사라진 명절.. - 뜻대로 되지 않은 하루 끝에서

2026-09-28T08:53:53Z

이번 명절은 여느 때와 사뭇 달랐다. 시댁의 큰 어른께서 이번 추석부터는 제사를 지내지 않겠다고 선언하신 것이다. 사실 남편은 큰집의 장손이다. 순리대로라면 내가 도맡아 할 무게였다. 집안의 복잡한 사정까지는 다 알 수 없지만, 결혼 후 줄곧 제사는 작은아버님 댁에서 모셔왔고 나는 늘 손님처럼 찾아가 일손을 돕는 입장이었다. 작은댁 어른들은 참 다정

기계음도, 사람도 없는 새벽 5시 20분 - 새벽을 달려 하루를 보낼 힘을 만든다.

2026-09-22T21:57:04Z

오랜만에 새벽 달리기와 마주한다. 마라톤 대회라도 신청해야 비로소 연습 삼아 뛰어보곤 하지만, 평소에는 하루치 일과를 버텨낼 체력조차 빠듯해 걷는 운동으로 만족하곤 했다. 다행스러운 건 매일 아침 다섯 시에 알람을 맞춰두면서도, 그 요란한 소리를 듣고 깬 적은 별로 없다는 사실이다. 아마도 출근을 준비하는 직장인에게는 세상에서 가장 듣기 싫은 소리일 것이

무너지는 현장에서 내가 있는 이유를 찾다 - 통제할 수 있는 유일한 것

2026-09-21T21:39:30Z

공장 소음의 절반을 차지하는 컨베이어 벨트 소리 사이로 다른 잡음들이 섞인 지는 이미 오래다. 지금 시점에 출하량은 현저히 줄었고, 작업자들의 부주의로 쏟아져 나온 불량품들은 언제 폐기할지 몰라 쌓여있는 채 방치되어 있다.. 정성껏 만든 물건들이 쓰레기통으로 들어가는 모습을 보면 마음이 너무 안타깝다. 온 라인에서 위험신호가 빵빵 터지고 있지만 이상하리

나는 여전히 다빈치를 꿈꾸는 별난 사람이다 - 기계음 속에서도 사그라들지 않은 괴짜가 꿈인 40대

2026-09-20T21:53:51Z

어린 시절, 학교 앞 문방구의 평범한 연필이 싫어 주머니 속 동전을 모아 굳이 시내까지 가서 구입하고는 했다.. 남들과 똑같은 모양의 지우개나 공책을 쥐는 것이 왠지 모르게 견디기 힘들었다. 하나뿐이던 동네 친구마저 멀리 떠나버리고 오롯이 혼자가 되었을 때도, 나는 텔레비전을 보기보다는 개울가로 향했다. 손바닥만 한 휴대용 카세트에서 흘러나오는 노래를 배경

푹 삶아진 고기 한 점처럼, 그렇게 하루를 살아낸다 - 밤새 일한 나를 살리는 소머리국밥 한 그릇

2026-09-18T09:06:06Z

힘들수록 든든하게 더 잘 챙겨 먹어야 한다는 말이 있다. 밤을 꼬박 새워 일하고 나면 온몸의 진이 다 빠져나간다. 입안은 혓바늘과 구내염으로 헐어 있고, 쓰디쓴 침조차 부어오른 목구멍으로 쉬이 넘어가지 않는다. 더군다나 어제 남편과의 신경전으로 예민한 신경과 무거운 눈꺼풀을 이끌고 발걸음이 향한 곳은 오래된 소머리국밥집이다. 고기 국물이라도 한 모금

밤을 무사히 보낼 수만 있다면. - 찜기 너머의 다정한 미소, 그 여유로움을 얻어간다.

2026-09-17T09:27:16Z

머리가 무겁고 비염까지 겹친 코는 연실 콧물은 쏟아낸다약을 넘겨야 한다는 의무감으로 과일 몇 조각을 입안에 쑤셔 넣었다. 달콤함도 쓰디쓴 입안에서 금방 사라져 버린다. 밤을 향해 걸어가는 출근길, 발걸음은 여전히 무겁다. 이 몸으로 긴 밤의 노동을 감당해 낼 수 있을까. 기운을 조금이라도 채워 넣어야 일터에서 쓰러지지 않을 것 같아 동네 만두가게로 발

아버지! 나 좀 살려주세요!! - 오늘도 약봉지에 기대어 밤을 건너다.

2026-10-10T20:57:42Z

눈을 뜨자마자 머리가 깨질 듯 울리고 온몸의 뼈마디가 욱신거리다. 무거운 몸을 일으켜 시계를 확인하는 순간, 쉬고 싶다는 생각보다 걱정부터 앞선다. 오늘 밤 열두 시간, 이 부서질 것 같은 몸으로 또 어떻게 그 시간을 견뎌내야 할까. 숨을 고를 틈도 없이 주섬주섬 옷을 입고 도망치듯 병원으로 향했다. 살아내기 위해서가 아니라, 오늘 밤을 어떻게든 버텨

그 목소리가 들리면 숨통이 좁아진다 - 숨이 막히던 자리에서 손을 주물럭거렸다

2026-09-08T20:37:35Z

사람들이 둥글게 모여 선 자리. 아침마다 조회를 한다. 그 가운데로 익숙하고도 듣기 싫은 목소리가 귓가에 들려온다. 그 관리자의 목소리였다. 특별히 나에 대한 아니었음에도, 넓은 현장에서 그 특유의 자기만의 확신에 찬 목소리에 가슴이 먼저 반응했다. 조회를 하기 전 친한 후배의 나와 같은 증상의 건강이상을 듣고 걱정이 한가득인 채로 선 자리였다. 마스

나의 끝그림은 '정년 '이 아니다 - 안전지대를 벗어나고 싶다.

2026-09-08T00:49:40Z

공장 탈의실, 야간 교대근무를 앞두고 문을 나설 때마다 나의 한숨은 더 깊어진다. 정년퇴직을 코앞에 둔 친한 분의 말씀이 서글프게 들린다. "다른 일 할 생각일랑 접고, 어떻게든 정년까지 버텨. 그 말은 위로가 아니라, 내 심장에 날아와 꽂히는 비수 같았다. 가족의 생계를 위해 묵묵히 오랜 시간을 갈아 넣으며 12시간 교대근무를 버텨내는 수많은 동료들

아무도 나를 모르는 도시에서 숨을 쉰다 - 나는 빌딩 숲이 왜 좋을까?

2026-09-06T22:26:24Z

도시 사람들은 숨이 막힌다며 시골로 향하지만, 나는 거꾸로 서울로 향한다. 강남 한복판, 하늘 높이 솟은 빌딩 사이로 시원한 바람이 불어온다. 반듯하게 닦인 보도블록과 가끔 놓인 벤치를 보고 있으면 평온함이 생긴다. 물론 보이는 것만이 도시의 전부는 아닐 것이다. 내가 미처 겪어보지 못한 경쟁과 잔인함이 있을 것이다. 하지만 적어도 지금 내가 걷고 있

12시간의 밤을 견디고... - 아침을 마주하는 순간

2026-09-05T09:59:20Z

토요일 아침, 공장 문을 나설 때 "휴~~"긴 한숨을 내쉰다. 마침내 긴 야간 근무가 끝났다. 사실 출근 전부터 뱃속이 살살 저려오며 불쾌한 몸상태였다. 오늘 밤만 무사히 넘기면 되는지라 스스로를 달랬지만, 새벽 서너 시, 생산이 얼마 남지 않은 시간. 찾아온 통증에 정신이 아찔했다. 창자를 비틀어 쥐어짜는 듯한 고통. 휴게시간 비상약을 삼켜보아도 굳은

새벽 네시 반, 명치 통증이 멈추질 않는다. - 그러나 나는 참아야 한다.

2026-09-04T08:48:49Z

알람은 오후 4시 30분에 맞춰져 있지만, 이번 주는 도무지 그 시간까지 잠을 이어가지 못했다. 피로는 온몸을 짓누르는데 뇌는 계속 깨어 있고, 억지로 감은 눈꺼풀이 너무 무겁다. 무심코 집어 든 휴대폰 화면 너머로 스위스의 한적하고 평온한 영상이 흐른다. 푸른 언덕에 여유로운 사람들의 표정을 멍하니 바라보다가, 불현듯 왈칵 눈물이 쏟아졌다. 나도 모르게

엄마의 백 마디보다 아이 스스로에게 묻다. - 그 무엇보다 값진 선물

2026-09-03T05:21:14Z

자식의 앞날을 바라보는 부모의 마음은 늘 조급하다. 넘어지지 않았으면 좋겠고, 조금은 덜 헤매길 바라는 마음에 좋은 말들을 건네본다. 하지만 아무리 나의 마음을 담아 건넨 말이라도 부모의 입을 거치는 순간, 아이에게는 잔소리로 밖에 들리지 않을 게 뻔하다. 이제 성인이 된 딸아이에게 목표가 무엇이냐고 물었다. 우리 부부가 돈 때문에 투닥거리는 걸 많이 보