아생

제자리를 찾아가는 중입니다.

2026-08-09T02:47:20Z

게으른 탓도 있지만 시간이 아깝다는 이유로 미뤘던 청소를 시작했습니다. 주방 우측에서 좌측방향으로 차차 진행하고 있습니다. 9년 전 이사 온 후 한 번도 손이 닿지 않은 컴컴한 공간, 필요한 물건을 찾을 때마다 뭐가 담겨있는지 모를 양념병들을 지나쳐서 길게 손을 뻗었을 뿐입니다. 그리곤 눈에 보이지 않으면 새로 사들여 싱크대 우측 하부장 입구를 채웠습니다.

사막을 어떻게 건너고 계신가요?

2026-07-19T01:45:41Z

사막을 건너는 자기만의 방법이 하나쯤 있을 법한데요. 그것도 때에 따라 다르겠지만 요즘 저는 80년대 대학, 강변가요제 수상곡을 들으며 그들의 리듬에 제 기분을 슬쩍 올려놓고 300만 개 땀구멍으로 눅눅한 기운을 슬그머니 밀어냅니다. 처음 몇 곡은 감정을 격하게 하지만 어느 시간이 되면 차분해지고 몸에 리듬만 남기는데요. 이어폰을 뺀 후에도 노래가 귓가에

내밭내산 6월의 브로콜리

2026-07-07T02:20:25Z

텃밭의 6월은 상반기를 매듭짓는 달입니다. 4월에 파종한 작물들을 장마가 오기 전에 수확하기 때문이지요. 첫 수확은 양파. 알이 차오르면서 초록색 줄기가 힘을 잃고 옆으로 누웠습니다. 거둘 때지요. 이태 전 냉해를 입어 말라버린 줄기만 봤던 기억이 있던 터라 멀쩡한 양파를 보는 마음이 각별합니다. 단단하고 동글동글한 양파를 하나씩 뽑아 올려 줄기와 뿌리를

반려견의 죽음을 앞두고...

2026-06-06T03:48:33Z

담벼락을 둘러싼 능소화의 짙은 초록잎 사이로 주황색 꽃봉오리가 보이니 어느 날 아침 한두 송이 피어나겠지요. 한낮 볕은 뜨거운데 아침저녁으로는 선선한 기운이 상쾌하고 간간이 들리는 여러 종류의 새소리가 청명합니다. 앵두도 빨갛게 익었지요. 텃밭 양파는 줄기를 누이어 수확을 기다리고 상추는 너풀너풀 풍성합니다. 각자의 생장 속도로 봄의 끝자락을 건너고 있는데

시금치를 떠나보내다.

2026-05-17T22:00:03Z

현관문을 열자 아카시아향이 훅 끼칩니다. 산자락 가까이로 몇 걸음 옮기니 파도치듯 향이 밀려드는데요. 이렇게 촘촘한 향은 어린 시절 한순간으로 저를 데려다 놓습니다. 고3 때인데요. 야간자율학습을 하고 돌아오는 늦은 밤, 버스에서 내리자마자 촉촉해진 밤공기에 실린 진한 아카시아향이 확 끼쳐오면 무거운 가방으로 한쪽 어깨가 내려앉은 수험생은 안도의 숨을

봄상추 데려가세요.

2026-05-03T07:30:43Z

올해도 두 고랑은 상추 자리입니다. 고구마를 이만한 면적에 심는다면 50킬로는 너끈히 수확할 정도니 두 식구 먹기에는 과한 양이지요. 매년 4월 초, 상추를 넉넉하게 심는 이유는 텃밭에서 비교적 쉽게 키울 수 있는 작물인 데다 생육이 빨라 파종 후 한 달이면 수확이 가능하고 수분관리만 잘해주면 장마오기 전까지 너풀너풀한 잎을 볼 수 있기 때문입니다. 하루가

봄은 여지없이...

2026-04-09T07:29:19Z

험악한 글로벌 분위기와 달리 따스한 봄은 우리 곁에 바짝 다가와있습니다. 목련 개나리 진달래 벚꽃 철쭉까지 피는가 싶더니 만개했지요. 연일 국제정세가 극단으로 치닫고 죽음이 가볍게 보도되는 뉴스를 접하며 우선 내가 할 수 있는 일에 충실하자는 마음으로 2월 말에 서둘러 모종을 냈는데요. 작년에 사용한 100여구 정도 되는 포트에 상토를 채워 상추와 겨자,

쓰레기더미에서 벗어나기

2026-03-10T06:36:24Z

봄기운에 취해 옷장문을 열었습니다. 꾸역꾸역 쌓여있는 옷에서 메케한 냄새가 나고 제 몸에 가려운 무언가 돌아다니는 듯 불편했습니다. 네 개의 문짝을 열어 걸려있는 옷을 제외하고 바닥에 엉성하게 개켜있던 것들을 모두 꺼내니 TV 다큐멘터리에서 봤던 의류 쓰레기산이 만들어집니다. 정리 컨설턴트 곤도 마리에가 ‘마음을 설레게 하는 물건만 남기고 나머지는 전부

이삿날 대추차와 팥시루떡

2026-03-10T06:34:44Z

엄마를 모시고 사는 언니네가 이사하는 날입니다. 경황이 없을 것 같아 제가 아침밥을 준비하기로 했는데 늦었습니다. 당근을 볶고, 계란 부치고, 김치 볶고, 김을 구우니 가기로 한 시간이 돼버렸어요. 그대로 각각 반찬 그릇에, 밥은 찬합에, 수저 젓가락, 물 모두 보냉백에 켜켜이 담아 녹색 신호들을 운 좋게 지나쳐오니 이삿짐은 날라지고 있고 엄마는 욕실에

사람이란 얼마나 아름다울 수 있는 존재인가

2026-01-20T10:34:52Z

아버지의 사촌 조카(6촌. 준석이 오빠)의 딸 결혼식에 참석했습니다. 친척의 대소사는 언니 오빠가 챙기는 편이라 저와 동생은 묻어가는 편이었는데 이번에는 달랐습니다. 15년 전 제 결혼식에 준석이 오빠가 “영미야 축하한다”라고 했던 말에 신랑을 소개하며 촌수를 설명한다는 게 앞뒤 없이 ‘잘 모르는데 오빠’라고 얼버무린 게 미안했고 친척들 행사에

치매는 부모의 마지막 육아

2026-01-13T09:23:32Z

가족이 먼저 시작하는 치매 예방 수업(오지현외 공저)을 읽다가 멈춰 섰다. ‘치매는 어쩌면 부모가 겪는 마지막 ‘육아’ 일지도 모릅니다. 내 부모의 늙고 병듦을 모시는 경험은 죽음의 관점에서 성장일 테니까 ‘라는 글쓴이의 말에서 치매 진단을 받은 후 엄마의 17년이 스쳐 지나갔다. 진단초기에는 오빠집과 가까운 곳에 독거하는데 문제가 없었다. 엄마는 노인복

제사 지내러 가는길 - 다시 찾은 사랑

2026-01-05T09:36:58Z

아버지 기일 37주기, 노인주간보호센터에 들러 엄마를 모시고 도심에 사는 친정오빠집에 예상보다 늦어진 2시간 걸려 도착했다. 동생은 떡을 언니는 나물을 나는 산적을 준비해서 트렁크에 싣고 시냇물 흘러가듯 노닥거리며 가는 시간이 오랜만이다. 아버지가 그리운가 생각나는 게 있는가를 엄마에게 기대 없이 물었다. 어차피 지금 어디 가는지 왜 가는지도

고맙습니다

2025-12-30T04:02:34Z

올 한 해 어떠셨나요? 지난해와 달라진 것들이 있는지요. 저는 말은 좀 더 어눌해졌고, 몸은 생각과 달리 움직여지던데요. 최근에는 눈다래끼가 나서 수술했더니 의사가 의아해할 정도로 회복이 더딥니다. 게다가 껄끄러운 생각에 사로잡히면 일상생활이 잠시 멈춘 듯합니다. 남편과 사소한 일로 다투고 뚱해 있었는데 수영 2 시간하고 돌아오니 차 트렁크가 열려있습니다

수영장의 두 할머니

2025-12-30T03:58:05Z

“야 너 김장했어? 어떻게 했어? 야 나는 며느리들 다 불러서 했어. 재료는 내가 다 준비해 놓고. 김치, 동치미, 총각무까지 다해버렸어.” 구순은 넘으셨을 듯 한 할머니가 수영장 샤워실 온탕 중앙에 자리하고선 목청껏 하는 말입니다. 검버섯이 촘촘히 덮인 얼굴로 늘어지는 몇 가닥 머리카락을 양손을 오목하게 모아 퍼올린 물로 쓸어 올리며 다가오는 할머니에게

애완견이 아니라 반려견을 키우세요.

2025-11-15T04:37:00Z

은퇴자를 위한 배움의 터가 다양한데요. 얼마 전 경기도평생학습센터에서 반려견 행동교정 전문가 과정을 이수했습니다. 쉽독, 진돗개, 레트리버 세 반려견과 함께 살고 있으니 부모교육받자는 마음으로 참여했습니다. 귓등으로 들었던 문제견 뒤에는 문제 보호자가 있다는 말을 실감했고, 나를 둘러싼 관계를 돌아볼 수 있었습니다. 개도 사람도 관계 맺는 방식이 닮았더군요

올해 김장들 하셨나요?

2025-11-17T01:10:35Z

“이틀만 남국의 날을 베푸시어 과일들의 완성을 재촉하시고 독한 포도주에는 마지막 단맛을 스미게 하소서.” 시인 라이너 마리아 릴케의 ‘가을날’ 중에서 유독 눈이 가는 구절입니다. 요즘 딱 제 마음입니다. 추석 지나 고구마를 캐려 하면 비가 오고 또 오고 해서 수확이 늦어지다 보니 고구마에 심이 단단히 박혀 망고마냥 절반이 버려지기도 했는데요. 고

전 부치기 좋은 날입니다.

2025-10-05T05:10:21Z

2025년 추석 하루 전, 가을비가 내리는 아침입니다. 전 부치기 좋은 날인데요 능소화 잎잎이 비를 받아내는 수다스러운 소리, 배수관을 타고 모인 빗물이 땅으로 굵게 떨어지는, 야트막한 뒷산에서 고구마밭으로 이어지는 물줄기가 깊게 파놓은 하수구로 급하게 낙하하는, 주차장 텐트가 받아내는 가볍고 경쾌한 소리들로 어우러진 빗소리 교향곡을 커피 향에 곁

성과의 시간에서 멀어지기 - 땡감으로, 봉선화로 손수건 물들이기

2025-09-28T05:35:40Z

양파로 염색한 손수건을 친구에게 선물로 받았습니다. 양파껍질로 이렇게 자연스러운 노란색이 나왔다는 게 신기해서 저도 시도해봤지요. 소창 2마를 주문해서 손수건과 행주용으로 잘라 새발뜨기로 둘러서 여러 장 만들어 쓰고 있는데 밋밋하니 심심하다 싶었으니까요. 마침 감나무 아래 떨어진 땡감이 있어 검색해 보니 감즙으로 천을 조물조물해서 햇빛에 말리기만 하면 된다

하고픈 일들로만 채워진 시간은

2025-09-16T23:00:13Z

은퇴 후에 하고픈 일만 하리라 마음먹었습니다. 그 시간들을 오래 소망했습니다. 출근할라치면 대문까지 쫓아 나와 아쉬워하는 반려견들과 하루 종일 뒹굴거리며 해넘이를 보리라. 바람 산들하고 해가 화사하게 쨍한 날에는 반려견들과 마당에서 감미로운 음악을 들으며 책을 읽으리라. 반려견 산책을 여유 있게 하리라. 안 돌아가는 머리 굴리느라 골치 아팠으니 머리는 그만

다시 시작된 강제(?) 조퇴

2025-09-15T05:19:39Z

“안녕하세요. 지금 어르신께서...” 엄마가 다니는 노인주간보호센터에서 걸려온 전화입니다. 엄마의 괴성이 백그라운드로 깔려있는 걸 보니 조퇴 싸인입니다. 이날도 엄마는 휠체어에 앉아서 목청을 다해 어르신들을 불안하게 하고 직원들의 접근을 막으며 악담을 퍼붓고 있었을 겝니다. 20분 거리에 있는 센터로 부랴부랴 달려갔습니다. 시동을 끄기도 전에 기다렸다는 듯