IM

안톤 체호프, 바냐 아저씨(1899) - 인간들의 저급한 삶에 개입한 아름다움

2025-03-30T10:11:04Z

안톤 체호프의 작품에서 두드러지는 시간성은 일상적인 삶의 반복과 무의미함이다. 바냐 삼촌이 47세에야 ‘문득’ 삶에 대한 의문을 던지는 장면처럼, 체호프의 등장인물들은 일상에서 해결책을 찾지 못한 채 무기력하게 현재에 갇혀 있는 모습을 보인다. 그들은 자신을 얽매는 끈적한 시간에서 벗어날 수 없음을 깨닫고, 결국 자신이 특별하지 않다는 현실을 마주한 끝에

한강, 흰 (2016) - 자신을 버린 적 있는 사람을 무람없이 다시 사랑할 수 없는 것처럼

2025-03-30T07:30:43Z

'그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려 가면서도 앞으로 계속 나아가는 것이다.' 이 위대한 문인(文人)의 기만이 때로는 얄궂어 보인다. 나는 스스로가 바다 깊숙한 곳에 비끄러맨 부표처럼, 던져지고 밀려다니다가 다시 원점으로 돌아오는 존재로 느껴질 적이 더 많다. 살아가노라 하면 이 땅의 거대한 타의(他意) — 죽음, 운명이라는 불가

장-뤽 고다르, VIVRE SA VIE (1962) - 비극(悲劇)과 비극(非劇)의 이중주

2025-01-25T18:39:21Z

'자기만의 인생'으로 해석되는 이 제목은 이중적이다. 영화는 몽테뉴의 『수상록』에서 가져온 인용문으로 시작한다. "당신 몸을 다른 이들에게 잠시 내어줄지언정, 당신 자신은 당신 자신에게 바쳐라." 영화 자체의 비범한 선언으로 보이는 이 문장은 '바침'뿐 아니라 '잠시', '내어줌'이라는 단어조차 능동적이다. 실제로 주인공 나나는 불행에도 자신의 책임이 있다