책읽어주는약사할머니

동화 <단어의 여왕>을 읽고

2026-09-30T00:01:04Z

《단어의 여왕》 신소영 글, 비룡소출판사, 2022년 책 제목만 보고는 궁금하거나 모르는 단어를 찾아 말모이 놀이하는 이야기일까 싶었다. 태어나서부터 길러주시던 할머니가 돌아가시자 아빠는 이사간다고 했다. 이사갈 곳은 고시원이다. 그동안 함께 했던 사랑하는 강아지는 데리고 갈 수 없다. 강아지는 멀리 바닷가 지인 집에 보내야 했다. 그뿐 아니다. 고시원

불편한 진실, 사소한 것

2026-08-30T04:18:18Z

오늘은 생각난 김에 이것도 이야기해야겠다. 일본에서 13년을 살다가 한국에 와서 눈에 거슬렸던 장면. 식당, 도서관, 집... 현관의 모습이다. 바로 신발 벗어놓은 모양. 실내화로 갈아 신고 일 보고 다시 나갈 때, 벗어놓은 실내용 슬리퍼 역시 마찬가지다. 슬리퍼가 어지럽고, 심지어 나뒹굴게 벗어놓고 나가는 경우도 있다. 일본에서는 신기할 정도로 가

공유지의 비극 - 사소한 일상에서 발견하는 생태 경제학 이론

2026-08-29T23:05:44Z

도서관 화장실이다. 손을 씻고 설치된 손 닦는 냅킨 한 장을 뽑아 사용한다. 뒤에 기다리던 여성이 손을 뻗어 티슈를 뽑는다. 탁, 탁, 탁. 어머? 세... 장씩이나? 세수했나? 탕 소리 나게 휴지통에 넣고 나간다. 아깝다. 난 공공시설에서의 이런 사소한 일상의 소비를 아주 불편해한다. 이번엔 공원의 야외 화장실이다. 손을 닦고 나니 말리는 드라이기

이러려고 올린 건 아니었는데 - 생일 에피소드

2026-08-13T23:41:43Z

아침 기상한 남편이 내 방에 들어오며 “생일 축하해~ ” “어, 고마워~” “사랑해~” (당황하며) ......?엉?...... 왜?.... 어..... 웬일이야? “ “일 년에 한 번은 말하잖아." . . . ? ???..... ======================= 오늘 아침 일어난 일입니다. 유머의 유자도 모르는 남편 입에서 이런 말이 나와서 극히

손주에게 용돈주기 - 세뱃돈 줄 때도 포함

2026-05-09T12:49:12Z

"내일 애들 오는데 돈 준비했어?" 손주들이 오면 대부분 3~5만 원씩 주곤 한다. "얼마씩 주면 되나?" "며칠 전 어린이날이라고 줬으니까, 이번엔 3만 원씩만 주면 어떨까?" "현금 얼마 있어?" "당신은?" "난 없어" "나 조금 있는 것 같아. 잠깐만." "아, 만 원짜리로 아홉 장, 구만 원밖에 없네. 당신 전혀 없어?" "있어, 오

인생맛 아이스크림 - 카르페디엠

2025-12-27T21:56:27Z

내 인생 맛 아이스크림 나에게 아이스크림은 달콤하고 행복한 핑크빛이다. 때론 새하얀 우윳빛이다. 시원한 하늘빛이다. 주문한 아이스크림을 받을 때 기대되고 설레는 마음. 눈으로 맛보는 행복. 혀를 내밀어 먼저 한번 핥으면 달콤함과 차가운 감촉에 온몸이 전율한다. 그러나 먹음직스러움에 성큼 한입을 베어 물면 입 안에서 녹으며 갑자기 입천장에 강한 옥죄

첫눈

2025-12-25T16:11:57Z

"선생님~ 눈 와요." "정말이다. 와아~" 첫눈이 내렸다. 밤하늘에 보슬보슬 흩날리는 눈이 운치 있다. 첫눈이니 더 반갑다. "얘들아, 앉아요. 수업은 마저 하고 눈 구경하자." 기관에서 저녁에 그림책 수업하고 있다. 수업 중 올해 첫눈을 맞이했다. 흥분해서 창가로 달려가는 아이들을 진정시키고 남은 수업을 마쳤다. 주차장으로 내려오니 세상에나 하얀

내 나이에 묻는 질문들 - 다 없애줄게

2025-11-18T21:23:04Z

"얘들아, 너네 백내장 수술한 사람 있니?" 무려 네 명이 손든다. "어머, 정말? 어때? 좋아?" "난 광명 찾았어, 얘. 우리 약국에 오는 단골들에게도 수술하라 소개했잖니. 나 때문에 네 명이나 수술했어." "나도 하고 났더니 좋더라." 대학 동기들 모임에서 한 이야기들이다. 남편이 눈이 침침하다고 병원 다니더니 백내장 수술을 권유받고 수술 후 경

농사는 아무나 하나 - 귀농인 듯 귀농 아닌

2025-11-15T18:45:21Z

사과대추가 열렸다. 4년 만에 풍년이다. 이곳에 와서 심은 100그루의 사과대추나무. 농사의 ‘농‘ 자도 모르는 우리 부부가 땅을 관리하려니 뭔가를 심어야 한다고 해서 택한 것이, 가장 손이 가지 않아도 된다는 사과대추나무다. 일 년에 비료 두 번, 농약 두 번 만 치면 되고, 가지치기 한번 해주고 풀 한 번만 깎아 주면 된다고 했다. 근데 말이 그렇지

여자 화장실 유감 - 누가 인테리어 하는 겁니까?

2025-10-20T14:35:59Z

문을 열고 들어가는데 옷이 통에 스친다. 앗, 닿았다. 찝찝해. 거북해. 공공시설에서 화장실을 이용할 때 아주 곤혹스러운 경우가 많다. 화려하고 멋진 현대적인 최신 건물도 어김없다. 내가 매일 출입하는 최근 새로 짓거나 리모델링한 도서관도 화장실 내부는 왜 그렇게 좁게 만드는 것인지. 화장실 문 회전 각도에 여유 공간 없이 바로 벽면이다. 게다가 그 통

나 속 터져 돌아가심

2025-10-20T10:40:50Z

오늘은 연 속 세 번. 1) 오전 "여보, 안과에 내가 전화 건다. 걸어?" "응." "여보세요~ 안과죠? **일 백내장 수술받은 000 씨 아내인데요. 내일 검진 일을 모레로 바꿀 수 있나요?" "네, 감사합니다." 이를 닦고 나오는 남편. "병원에 전화했어. 예약 일 바꿨어." "내가 아침에 했는데." "잉? 전화하라며?" "내가 했다고 했잖아."

그림책에 담은 손주들 - 너무 빨리 자라 버린 손주

2025-10-04T15:27:54Z

"할머니~" 우리 손주들이 여기에 있을 리 없음에도 자동으로 소리가 나는 쪽으로 고개를 돌린다. 난 할머니다. 손녀가 셋에 손자가 하나다. 친정 엄마가 일찍 돌아가셔서 우리 아이들은 외할머니 사랑을 모르고 자랐다. 친할머니라도 할머니의 사랑을 느꼈으면 좋으련만, 시어머니는 안타깝게도 밭에 나가 뭐라도 거두어 장에 내다 팔아 푼돈 버는 일을 사명처럼 생각

명절 싫은 요즘 할머니 - 며느리들만 싫어하는 게 아녀

2025-09-15T02:45:28Z

"엄마, 이번 추석은 언제 갈까?" "......." 작년 추석이 떠오른다. 지난 여름 벨기에에 살고 있는 큰딸 네에 거의 한 달을 있다가 왔다. 난 가는 당일까지 9월 수업을 준비해 놓느라 새벽까지 책상 앞에 앉아 있었다. 보통 해외여행 가면 비행기 안에서 잘 먹고 잘 자고, 못 본 영화 내리 두세 편 보고 적응 잘하는 데, 그때는 어쩜 그렇게 몸이

루리 작가의 메피스토 - 파우스트가 읽고 싶어진다

2025-09-05T22:34:43Z

어느 그림책 강좌에서 강사님이 인생책이라며 소개했던 책이 <메피스토>였다. <메피스토> 작가는 바로 그 유명한 <긴긴밤>의 루리 작가였다. 아직 <긴긴밤>도 읽지 못한 터라, 함께 빌려와 두 권을 읽었다. <긴긴밤>을 읽으며 한 없이 깊은 슬픔에 빠지고, 대자연 앞에서 가슴 먹먹한 진한 우정과 사랑과 슬픈 대서사시를 만났다. 아름답고 웅장하다. 그 감동에

그를 만나기 위해 - 난 오늘도 문을 나선다

2025-09-05T12:15:58Z

새벽에 눈이 떠졌다 밖을 본다. 아직 컴컴하다 조금만 더 있자. 해가 곧 뜰 테니 그때 나가자. 어떤 날은 몹시 그가 보고 싶다. 운동화를 신고 문을 나선다. 새벽 공기가 상큼하다. 얼른 만나고 싶다. 발걸음이 빨라진다. 그 앞에 서면 내 마음이 평안하다. 내 마음에 울적한 일, 기쁜 일을 모두 토해놓는다. 묵묵히 들어주는 그는 나를 평안으로 인도

진짜 전원주택 아니거든요 - 나도 전원주택이라면 좋겠어요

2025-08-31T08:20:38Z

"양수리 살아요." "어머, 너무 좋은 데 사신다." 눈이 동그래지며 두 손을 모으고 감탄한다. "전원주택이요?" 올 것이 왔다. 난 세차게 머리와 손을 좌우로 흔들며 말한다. "아, 아니에요, 그냥 주택이요. 그냥 시골집이에요." "마당이 있을 거 아니에요?" "아...... 네.... 있긴 있어요." "와아, 마당이라니!" "아, 그게 그러니까 마당은

어느 할머니와 딸 - 이혼해 돌아온 딸

2025-08-29T20:08:08Z

딸이 이혼하고 돌아왔다. 속상하다. 지인들이 알까 봐 쉬쉬한다. 딸과 같이 살면서 놀라운 것을 발견한다. 결혼 전 쌀쌀맞고 이야기도 잘 나누지 않던 딸이 돌싱이 되니 여자의 마음에 대해 공감하게 되는 것이 많아지고 서로 마주하여 대화하는 시간도 많아졌다. 세월이 흘러 남편도 저 세상으로 가고 딸과 둘만 살고 있다. 둘이 죽이 척척 맞는다. 함께 영화도

영화 <좀비딸> - 좀비영화를 보고 울다니

2026-09-30T00:22:24Z

난 좀비라든가 귀신 등이 나오는 호러 영화는 절대 못 보고, 안 본다. 얼마 전 모처럼 시간이 되어 영화나 한 편 볼까 하여 찾아보다 보니 <좀비딸>이 눈에 들어왔다. '좀비딸'이라는 제목임에도 불구하고 뜻밖에 코믹 가족 드라마란다. 오호, 그래? '좀비'라는 단어가 마음에 걸리긴 했지만 예약하고 남편과 함께 관람했다. 영화가 시작되자 혐오스럽고 역겨

어느 시어머니 사연 - 시어머니라서 그런 건가, 시대가 그런 건가

2025-08-24T15:42:08Z

우연히 본 sns 사연이 눈에 들어왔다. 며느리가 출산 후 조리원에서 퇴원하는데, 산후도우미가 하루 뒤에나 온단다. 걱정이 된 시어머니는 부랴부랴 마트에 가서 국거리, 불고기 재료, 야채 등등 바리바리 싸서 미역국을 끓이고 있었는데, 며느리에게서 카톡이 왔단다. '집에 미역도 많고 도우미가 오면 주방일 할 테니 안 해오셔도 된다. 그리고 아기가 백일해 주

그녀들 - 그녀는 강하다

2025-08-23T00:30:19Z

"ㅇㅇ아, 넌 아들에게 매달 보태주니?" 친구랑 셋이 만났다. 최근 아들 결혼 시킨 친구가 이미 며느리를 본 친구에게 묻는다. "응." "얼마?" "카드를 줬어." "그럼 한도를 정해주니?" "아니, 마구 쓰진 않아. 가끔 큰 거 살 때는 전화해서 물어봐." "평균 백만 원 쓰니?" "넘지." "응? 너무 많은데." "생활비를 카드로 써." "그럼 둘이 버