Rumex

먼지

2026-09-14T02:28:20Z

세탁기가 돈다 빙글빙글 내 마음도 같은 자리에서 소용돌이친다 좌심방에 덕지덕지 붙어 있는 너 몇 번을 헹궈내도 떨어지지 않는다 떼어낼 수 있을까 아니면 너덜너덜해질 때까지 이대로 붙잡고 있을까

한 몸

2026-09-10T00:03:08Z

우린 한 몸이었는데 같이 드라마를 보며 울던 밤들도 있었는데 이제 와서 갈라지라니 종이에 살갗이 베이는 듯 말 한마디에 마음이 조각난다 너 없이도 삶을 걸어가야겠지 그게 우리가 할 수 있는 유일한 방법일 테니까 있는 듯 없는 듯 공기처럼 스쳐 지나가는 것 마주치지 않는 자석처럼 서로를 밀어내며 조금씩 희미해져 간다

그 말

2026-09-07T00:02:24Z

수없이 끊임없이 마음속으로 되새기던 그 말을 이제야 뱉어봅니다. 우리, 이제 그만하자.

온도

2026-08-19T23:59:32Z

너의 온도는 미적지근했다 나는 뜨겁게 끓어오르기를 한참이나 기다렸다 그렇게 오래 바라보고 손끝으로 더듬어봐도 결코 오지 않던 그 열 이제야 알았다 내가 기다린 것은 오지 않을 열이었다 그 긴 시간 이제는 조용히 마음 한켠에 내려놓으려 한다

공전과 자전

2026-08-18T05:34:43Z

공전과 자전이 있듯 우리는 같은 우주를 떠돌면서도 끝내 서로를 이해하지 못한다. 나는 끝내 너에게 닿지 못할 거야. 우리는 물에 비친 서로의 모습을 함께 바라볼 수 없는 걸까.

한 마디

2026-08-13T05:24:07Z

미워하는 게 아니야 다만 서로를 향한 말끝이 날카로웠을 뿐 같은 방향을 보고 있지만 내 마음은 끝이 보이지 않는 미로 속을 헤매고 있어 자물쇠처럼 잠긴 마음 미안해 단 한 마디면 모든 게 설탕처럼 사르르 녹을 텐데 그 한 마디가 왜 이렇게 멀고 어려운 걸까

관심

2026-08-11T05:48:40Z

내가 보고 싶었던 건 당신이었습니다 내가 만지고 싶었던 건 따뜻한 손끝이었습니다 내가 듣고 싶었던 건 아주 작은 당신의 대답이었습니다 대답 없는 당신 그 침묵도 어쩌면 대답이겠지요 내게 정말 필요했던 건 사랑이 아니라 작은 관심 하나였는지도 모릅니다

흔적

2026-08-06T00:11:52Z

언제나 내 곁에 머물러 말없이 뒤에서 묵묵히 버팀목이 되어준 그대 돌아올 수만 있다면 다시 한번 그 이름을 부를 수 있다면 남은 시간 곳곳에 그대의 흔적을 품겠습니다

처음 - 그 순간

2026-08-04T03:41:27Z

네가 하고 싶은 게 생겼다며 궁금한 눈빛을 보내던 순간 그 눈빛 속으로 그대로 끌려 들어갔고 우리는 손을 맞잡았다. 하늘 위를 떠다니는 것처럼 가벼워졌다. 차가웠던 내 손을 감싸던 너의 따뜻한 손길에 나는 어느새 너라는 세계에 머물러 있었다. 그 순간, 세상은 우리 둘만을 위해 천천히 흘러가는 것 같았다.

여전히 너와 - 세상은 따뜻했고

2026-08-04T08:18:18Z

여전히 나는 기다린다.내가 비로소 쉬어갈 수 있는 그때를. 너와 함께 숨 쉬고, 나란히 두 발을 맞춰 걷고,여유로운 일상을 함께 맞이할 그날을. 네 환한 웃음은 깊게 파인 보조개처럼 나를 푹 빠지게 만들었고, 무심히 건네는 한마디에도 웃음이 피어났다. 손을 잡으면 입꼬리가 저절로 올라갔다. 네가 내 옆에 있을 땐세상은 따뜻했고, 내 마음은 평온했

당신이 기다리는 날 - 꽃 한 송이로 전하는 마음

2025-12-27T04:48:28Z

‘기념일’은 어떤 일을 기억하고 기념하는 날이다.생일, 결혼기념일, 어버이날처럼 해마다 그날을 떠올리며 되새기는 시간. 엄마는 늘 기념일을 손꼽아 기다리신다.하루라도 그냥 지나치면 실망하신다.왜 그렇게 기념일에 의미를 두시냐고 물으면, 엄마는 이렇게 말씀하신다.“이럴 때라도 서로 챙겨야지. 너네는 내가 말 안 하면 안 챙겨주잖니.” 그 말을 들을 때마다

어른이 된 다는 건 - 모두가 처음엔 서툴렀다

2025-12-18T06:46:18Z

“너 돈통에 있는 돈 가져갔지?” 어릴 적, 엄마가 조용히 나를 밖으로 불러냈다. 그리고 아주 조심스럽게, 마치 중요한 비밀을 이야기하듯 그렇게 말했다. 나는 놀랐다. 나는 여태껏 거짓말이 뭔지도 모르고 살았는데, 엄마의 의심은 내 안의 없던 욕망까지 불러일으켰다. 오빠도 있고, 아빠도 있는데 왜 하필 나였을까? 묻고 싶었다. 하지만 나는 아무

청소를 하다 - 잘려진 것

2025-12-11T04:51:41Z

청소를 하며 내 마음도 조금씩 정리해 나간다. 쓱싹쓱싹 싹둑싹둑 모든 것이 잘게 사라져가는 소리. 나는 무엇을 잘랐는가.

저녁 6시, 문 앞에서 - 조금씩 멀어져 가는 이웃

2025-11-04T02:10:46Z

리모델링을 하려면 입주민 동의서를 받아야 했다. 전체 세대까지는 아니더라도위아래로 5층씩,총 10층의 동의를 받아야 한다는 말에심장이 벌렁거렸다. 처음 해보는 일이라준비해야 할 게 많았다.그런데 관리사무소에서는“괜찮아요, 최대한 많이 받는 게 좋으니 너무 걱정 마세요.”라고 안심시켜 주었다. 이웃분들이 퇴근 후 집에 오는저녁 6시에서 8시 사이에동의서를

어른 아이 - 어른이 되어가는 시간

2025-10-21T06:45:25Z

한때는, 어른이 되면 혼자서 뭐든지 뚝딱 해내는 만능인이 될 줄 알았다.책임감 있고, 능숙하고, 척척 알아서 해내는 그런 어른 말이다. 하지만 서른이 넘은 지금의 나는, 아직도 어른의 손길이 필요한 어른아이일 뿐이다. 여수에서 태어나, 부모님의 품 안에서 오래도록 자랐다. 몸이 아팠던 시간이 지나고 나서야 다시 취업을 준비했지만, 마땅한 자리를 찾기 어

현명한 소비는 무엇인가 - 삶에 어떤 영향을 끼치는가

2025-10-21T06:45:25Z

현명한 소비는 무엇일까? 나는 충동적으로 소비하는 편이다. 마음에 드는 옷이나 명품을 보면 ‘나한테 필요한가 ‘보다 ‘정말 갖고 싶다’는 감정이 앞서서 깊이 고민하지 않고 지갑을 열곤 했다. 막상 사고 나면 생각만큼 쓸 일이 없었던 경우가 많았다. 그런데 이번에는 조금 달랐다. 오피스텔을 매매하는 일은 나에겐 정말 큰 소비였다. 온라인에선 말들이 많

나는 그런 색이고 싶다 - 따뜻하고 조용한 나무의 색처럼

2025-10-21T06:45:25Z

나는 노란색보다는 핑크색을 좋아했다.어렸을 적, 신발 두 켤레 중 먼저 고를 수 있는 기회가 있었다.당연히 내가 좋아하는 핑크색을 골랐다.그런데 옆을 보니, 언니가 신은 노란색 샌들이 너무 예뻐 보였다. 결국 나는 떼를 써서 핑크색을 노란색으로 바꿨고,그 뒤로 내가 좋아하는 색은 ‘연한 노란색’이 되었다. 초등학생이 되고 나서는 "제일 좋아하는 색이 뭐야

모두가 잠든 사이에 - 작은 자유

2025-10-21T06:45:25Z

새벽이면 나는 모두가 잠들 때를 기다린다. 가족이 조용히 숨을 고르고, 세상이 고요해질 즈음, 내 심장은 오히려 요동친다. 들키면 어떡하지? 그런 긴장감에 심장이 두근두근 속삭인다. 하지만 곧 문밖이 조용해지고 그에 맞춰 내 심장도 차분히 사그라든다. 이때다. 나는 조심스럽게 방문을 열고, 살금살금 발걸음을 옮긴다. 긴 복도를 따라 걷다 보면, 어

잘 부탁드립니다. - 비타민 한 알

2025-10-21T06:45:25Z

‘우리는 삶을 살면서 정말 부탁 없이 살 수 있을까?’ 그 질문이 머릿속을 맴돈다. 일을 하려면 면접을 봐야 하고, 면접관에게는 “잘 부탁드립니다” 라고 나의 미래를 맡기는 인사를 건넨다. 아이를 키우다 보면 친구나 가족, 선생님에게 아이를 맡길 일이 생기게 되고, 그때도 자연스럽게 “잘 부탁드려요” 라는 감사의 말이 따라온다. 상견례 자리에서

변한다는 것은 - 마음이 변하는 건 네 잘못이 아니야

2025-10-21T06:45:25Z

“나 너랑 절교할 거야!” 예전의 나는, 좋아하는 친구들과는 끝까지 함께해야 한다고 믿었다. 관계가 힘들어도, 내 마음이 상해도 그걸 참는 게 어른스러운 거라고 믿었다. 마음이 변하는 건 배신 같았고, 내가 나쁜 사람처럼 느껴지기도 했다. 하지만 지금은 생각이 달라졌다. 누군가와의 관계가 자꾸 나를 힘들게 만든다면, 마음이 변할 수 있다는 걸 알게