TL

미련이 많다는 건? - 아직 열정이 마르지 않았다는 이야기

2026-01-17T02:12:36Z

오래전에 그만두었던 무언가를 다시 시작한다는 건 무척이나 어려운 일이야. 한때 엄청나게 열정을 쏟았던 일이라면 더욱더. 나에겐 그런 게 두 가지가 있어. 그림, 그리고 요가 과거의 어느 시기에 나는 그것들에 미쳐있었어. 요가는 2016년쯤, 그림은 취미로 틈틈이 해오다가 2019년에 본업도 접어 버리고 그림에 올인해 버렸지. 그림책 학

할머니의 ‘술 한잔’은 뭐였을까? - 더 늦기 전에 물어야 할 것들

2026-01-15T16:35:21Z

부모님이 서울에 올라오셨어. 아버지의 정기검진날이었거든. 아버지는 지난해 전립선암 수술을 받으셨어. 다행히 초기에 발견되었고 전이도 없어서 비교적 간단하게 수술을 마쳤지만 추적관찰은 중요하니까. 지난주 CT 및 초음파를 찍었고 오늘은 그 결과를 확인하는 날이었어. 몇 주전 집에 갔을 때 추적관찰 결과가 어떻게 나올까 살짝 초초해하던 아버지의 모습이 떠올

앞으로 몇 번의 새해를 부모님과 맞이할 수 있을까? - 이별을 준비하는 일상의 기록

2026-01-03T11:41:51Z

한 해의 마지막 날과 새해의 첫날, 그 가느다란 경계선을 함께 넘는 이는 매년 달라진다. 올해는 고향에서 부모님과 함께 했다. 특별한 이벤트는 없었다. 한 해 마무리하며 잘한 일 못한 일이 무엇인지 더듬어 보지도 않았고, 새해를 맞이했다고 거창한 계획을 세우지도 않았다. 그저 지난해 보다 주름이 진해진 부모님과 삼시 세끼를 해 먹으며 소파 위를 뒹굴거렸고,

정리정돈, 내년엔 가능할까? - 들여다보기 — 내 방도, 내 마음도

2025-12-30T17:42:59Z

벌써 3일째다. 처음엔 몇 달, 어쩌면 몇 년째 방치 중인 작은 방의 책을 정리하려 했을 뿐이었다. 그러다 책장의 위치를 바꾸는 모험을 감행했고, 그게 꽤 마음에 들어서, 이번엔 거실에 있던 책장도 작은 방으로 가져왔다, 책장을 옮기기 위해서는 그 안에 있던 모든 책을 빼고 먼지를 털고, 다시 책장에 배치해야 하는 고된(?) 노동이 필요하다. 그 작업에 무

펭귄 - 세상의 끝, 어떤 것의 시작

2023-06-24T06:19:33Z

세상의 끝은 어디일까요? 무엇을 기준으로 삼느냐에 따라 다를 수도 있겠지만, 세상의 끝이라고 주장하는 두 도시를 알고 있습니다. 하나는 아르헨티나 티에라델푸에고(Tierra del Fuego)섬의 가장 큰 도시, 우수아이아(Ushuaia)입니다. 남위 55도, 수치상으로 남미의 최남단에 위치하고 있죠. 또 하나는 인접 국가, 칠레의 작은 항구도시 푼타 아레

수문암 (守門岩) - 그 마을이 특별한 이유

2023-05-30T03:51:50Z

수문암 (守門岩)수문암 (守門岩) “아니, 왜 저기에 저런 게 있지?” 처음 그것을 목격했을 때 나는 시골의 마을버스 안에 있었습니다. 고향 외각에 위치한 아버지의 별장에 다녀오는 길이었는데요. 버스의 종점 마을, 그 앞에 당당히 서 있던 그것은 묘하게 생긴 석상이었습니다. 멀리서 보면 두루마기를 입고 독특한 모자를 쓴 사람이 서 있는 형상인데요. 가까

내기에서 용을 땄습니다! - 온전한 나로 살기 위해 필요한 것

2023-05-30T03:47:39Z

한 여인 있습니다. 부럽게도 금수저입니다. 더 부러운 것은 그녀가 천재적인 재능을 가졌다는 사실입니다. 그것도 글쓰기에! 분명 엄청난 상상력과 통찰력을 갖추었을 것입니다. 그녀의 비범함을 엿볼 수 있는 시를 공개합니다. 玲瓏花影覆瑤碁日午松蔭花子遲溪畔白龍新賭得夕陽騎出向天池 당황할 거 없습니다. 그저 원본을 보여준 것일 뿐입니다. 나도 읽지 못하는 한

봄날의 곰 - 3일의 낭만에 대하여

2023-05-30T03:41:15Z

누가 버렸을까요? 아직 뽀송뽀송하고 노르스름한 털, 반짝이는 검은 눈동자, 볼록하게 튀어나온 배, 통통한 팔과 다리, 내쳐진 것이 분명하지만 그럼에도 불구하고 여전히 미소를 띤 앙증맞은 주둥이, 녀석은 곰 인형이었습니다. 분리수거함이 따로 없어 재활용 쓰레기들이 여기저기 흩어져 있던 길 건너 빌라, 그 현관 앞에 박스와 함께 나동그라져 있었죠. 곰 인형의

진묘수 - 유니콘 보다 진묘수

2023-05-30T03:26:34Z

마음이 급해졌습니다. 국립공주박물관에서 열리고 있는 <무령왕릉 발굴 50주년 특별 전시>가 일주일밖에 남지 않았다는 소식을 들었기 때문인데요. 만약 이번 기회를 놓친다면 그 귀한 보물들을 언제 다시 볼 수 있을까 싶어 급하게 공주 여행을 계획했습니다. 서울에서 고속버스로 한 시간 반을 달려 도착한 국립공주박물관 앞뜰에서 가장 먼저 마주한 것은 바로 이 녀석

눈사람 - 라테가 필요한 순간

2023-05-30T03:22:31Z

밤새 눈이 내린 다음 날을 좋아합니다. 아침에 일어나 창문을 활짝 열면 새로운 세상이 펼쳐져 있거든요. 건물, 나무, 자동차, 화분, 심지어는 쌓아놓은 쓰레기 더미까지, 세상 모든 것이 하얗게 변해 윤곽만 남아 있어요. 그 풍경을 넋 놓고 바라보다 혹시 지금 내가 다른 차원으로 공간이동을 한 것이 아닐까 엉뚱한 상상을 해본 적도 있었습니다. 화선지 같은 눈

꼭두 - 외로운 인생길, 동행이 필요할 때

2023-05-30T03:19:09Z

인간에게 가장 막막한 순간은 언제일까요? 외로움이 서러움이 되고 결국엔 두려움이 되는 순간, 아마도 죽음을 목전에 둔 순간이 아닐까 싶네요. 누구도 가본 적 없는 미지의 세계 속으로 혼자 떠나야 한다면, 상상만 해도 목덜미가 서늘해집니다. 이럴 때를 대비해 우리 조상들은 나무로 아주 독특한 녀석들을 만들고 ‘꼭두’라 불렀습니다. 꼭두를 처음 본 것은, 몇

비너스 - She's got it , Yeah baby, she's got it

2023-05-30T03:17:24Z

석회암으로 만든 이 조각상에 마음을 빼앗긴 이유는 그 형태만큼이나 엉뚱한 이름 때문입니다. ‘빌렌도르프의 비. 너. 스’라니! 비너스라면 아프로디테라고도 불리는, 그리스 로마 신화에서 아름다움을 담당하고 있는 여신이 아닌가요? 이탈리아 르네상스 시대 화가 보티첼리는 ‘비너스의 탄생’을 그리며 당대 가장 아름다운 여인의 몸을 표현했고 고대 그리스의 어느 조각

호자 (虎子) - 무엇에 쓰는 물건인고?

2023-05-30T03:12:51Z

참 독특하게도 생겼습니다. 빨려 들 것 같은 검은 주둥이는 영화 <듄>에 나오는 모래 괴물을 닮았고, 묘하게 균형 잡힌 몸의 실루엣은 신령한 동물을 본떠서 만든 것이 분명합니다. 손잡이가 있는 것을 보아하니 자주 들고 나는 물건이었겠죠? 국립부여박물관에 전시되어 있다는 백제 유적, ‘호자’는 문화재라는 키워드로 인터넷 검색을 하던 내 눈길을 사로잡았습니다