삶사람사랑

30화 그야말로 잠 못 이루는 밤, 통증에 대하여

2026-10-13T11:00:07Z

23년 10월 00일 내 암은 극심한 통증과 함께 찾아왔다. 재작년 크리스마스 때부터였다. 갑자기 왼발에 엄습한, 표현하기 힘든 기이한 느낌과 감각들, 그리고 서서히 참을 수 없는 통증으로 수렴되기 시작했다. 발을 움직이지도, 디디지도 못하고, 단 1초도 잠을 잘 수 없고, 그 어떤 약도 전혀 효과가 없는, 고통 그 자체... 그게 4개

29화 긍정의 힘?

2026-10-13T12:37:14Z

23년 10월 00일 3명 중 1명이 암에 걸린다고 한다. 3인 가족이면 100%고, 6인 가족이면 200%다. 가까운 내 가족 중에는 아무도 없었기에 완전 '노관심'이었는데, 갑자기 '내 일'이 되어 버렸다. 내가 우리 가족 대표선수로 암에 걸렸으니 다들 건강하기를 바란다^^ 암은 사망원인으로서 독보적인 1위이다. 그러니 누구나 암에 대해

플룻

2026-10-12T12:09:06Z

길을 나선 지 30분쯤 지났을까? 온 하늘에 점점이 박혀있던 별들이, 말없이 하나하나 사라지기 시작한다. 동쪽 하늘이 조금씩 희뿌옇게 되더니, 이내 붉은 기운이 서서히 번지기 시작한다. 마침내, 검게 잠들어 있는 대지와, 푸르스름한 하늘을 둘로 쩌억 가르며, 황금빛 해가 쑤욱 올라온다. 저 작디작은 해에서 생명의 광선이 뿜어져 나와

1권 에필로그

2026-10-11T08:56:16Z

지난 두 달간… UDT 훈련은 30년 전, 암투병은 3년 전, 남아있는 기억과 기록의 파편들을 하나하나 짜 맞추어 왔습니다. 가끔은 그려 넣기도 하고… 역사를 배우는 것은 과거를 변명, 후회, 한탄하거나, 자기 연민에 빠지기 위해서가 아니라, 현재를 감사하고 미래를 희망하기 위해서입니다. 이건 개인의 역사에서도 동일한 거 같습니다.

28화 원인 추적 중

2026-10-11T08:27:18Z

23년 10월 00일 “육종암은 원인이 없다!!!" 이 분야 최고의 전문가이신, 담당 주치의 교수님의 말이다. 에이~ 설마 하는 마음으로 인터넷을 이리저리 뒤져봐도 모든 병원과 의사들의 답은 똑같다. "발병 원인은 명확하게 밝혀지지 않았다." 가족력이나 유전과의 관련성은 통계적으로 매우 희박하다. 그렇다고 다른 대부분의 암과 같이 환경적 요인도

27화 무학교회

2026-10-10T11:00:00Z

23년 9월 00일 무학교회를 빼놓고는 지난 20년간의 제 삶이 존재하기 힘들 것입니다. 2004년 청년부 바울공동체와 첫 인연을 맺었습니다. 하지만 일 년 후 다른 교회로 옮겨 전임전도사를 했습니다. 그런데 개인적인 사정으로 2년을 못 채우고 사임하게 되었습니다. 그때 김창근 원로목사님께서 저를 다시 부르셔서, 2007년에 바울공동체로 복귀했

26화 아펜젤러, 알렌, 언더우드

2026-10-09T11:00:01Z

23년 9월 00일 In 1885, the first modern hospital built in Korea by a medical missionary, Horace N. Allen. Later, it became Severance Hospital and Medical College. In 1915, a missionary Horace G. Un

조지 윈스턴의 <캐논 변주곡>

2026-10-09T14:00:36Z

"삐리리릭, 삐리리릭, 삐리리릭" 새벽 3시 알람소리에 일어났다. 아직 잠에서 덜 깬 몸을 천천히 일으켜, 지난밤에 싸 놓은 배낭을 멘다. 고양이처럼 살금살금 걸어 나와, 뒤돌아 서서, 문을 '딸깍' 소리만 들릴 정도로 조용히 닫는다. 구글맵으로는 아홉 시간, 아침, 점심 먹고, 개스 넣고, 화장실 가고, 커피 마시고, 간혹 눈도 붙이고

25화 알렌과 세브란스

2026-10-08T20:00:01Z

23년 8월 00일 I am staying in a big house. “Yonsei Cancer Hospital” 12th floor, which was originally built by Horace N. Allen, an American medical-missionary, in 1885. Gwanghyewon, Korea's first We

24화 창문으로 내다 보이는 세상

2026-10-08T21:55:36Z

23년 9월 00일 나는 병실 창가 자리가 좋다. 12층 남쪽 병실에서는 서울 시내가 훤하게 내려다 보인다. 바로 앞에는 경의선 철길이 있어서 열차, 혹은 전철이 자주 지나다닌다. 왼쪽에는 신촌 기차역이 있고, 오른쪽으로는 대학교 때 잠시 다녔던 창천교회 첨탑이 내려다 보인다. 크기도, 모양도, 색깔도 제각각인 건물들이 빼곡하게 들어차 있는 게

이런 환장할 디폴트 세상이라니

2026-10-08T01:45:16Z

한때 우리가 작은 올챙이였던 시절이 있었다. 3억대 1의 경쟁률을 당당하게 뚫고, 엄마의 뱃속에 둥지를 틀었다고 안도한 지 10개월, 세상에 나와 보니, 젠장, 세상에 돌아다니는 인간들 전부 다 3억대 1이다. 연대 의대를 다닌 친한 친구가 있다. 물론 전교 1등을 거의 도맡아 하던 수재였다. 근데 의예과에 다니다 보니, 주변에 밟히는게 다 연대

23화 의료보험 시스템

2026-10-07T11:00:03Z

23년 9월 00일 내가 치료받고 있는 세브란스병원에는, 두 개의 거대한 빌딩(본관, 암병원), 추가로 그 주변에 크고 작은 10개 정도의 건물들이 있다. 거의 대기업 수준이다. 이 많은 건물들을 짓고, 유지 관리하고, 그 내부를 채우고 있는 온갖 시설들, 의사, 간호사, 그 외의 다양한 직원들까지, 얼마나 많은 재정이 필요할까? 정말 수많은 환자들

들어가며: 캐논 & 드라이브

2026-10-07T11:39:19Z

벌써 40년 가까이 되는 중학교 시절, 음악선생님을 통해 클래식 음악들을 처음 접했다. 우리는 매 학기 완전 '강제적으로‘ 숙제와 시험을 위해, 음반가게에 가서 카세트테이프에, 클래식을 20~30곡씩 녹음해 와야만 했다. 음악선생님에게는 그게 식은 죽 먹기였겠지만, 우리가 듣기에는 그저 소음이고, 다 그게 그거라, 완전 멘붕이었다. 베토

22화 소아혈액종양과 풍경

2026-10-05T22:00:05Z

23년 9월 00일 세브란스병원, 암센터 12층, 소아혈액종양과, 혹은 126병동. 내가 속한 병동이다. 처음에는 ‘내가 왜 소아 병동이지?'라고 의아해했다. 그 답은, 육종암이 대체로 소아들에게서 발병하기 때문이란다. 병동 이름처럼 혈액암, 백혈병, 혈우병 등의 환자들도 있다. 대부분 소아들이다. 나와 같은 어른 환자들은 10퍼센트

21화 승우야!

2026-10-05T11:00:02Z

23년 8월 00일 승우야! 5일 동안 독한 항암제 맞고 퇴원 했는데, 28년 전에 지옥주 끝나고 난 딱 그 느낌이다. 온몸에 힘이 완전 다 빠지고, 손가락 하나 까딱할 힘도 없다. 허벅지나 배 쓸린 데가 없는 건 다행이긴 한데, 잠도 잘 못 자고, 식욕도 하나도 없다ㅎ 그래도 하루 하루 지나면 기운이 날 거야. 그때처럼… 보고 잡다.

20화 생존율 30%? 50%?

2026-10-04T11:00:02Z

23년 8월 00일 주치의 교수님이 얘기한, 5년 생존율이 30% 라는 말이 머릿속에 계속 맴돈다. 앞으로 2년 생존율은 50% 라고 했다. 그런데, 내가 암에 걸리지 않았다면, 2년 후에 살아 있을 확률이 얼마나 될까? 갑작스러운 사고나, 다른 질병으로, 혹은 어떤 이유에서든지 간에 죽을 수도 있지 않은가? 어차피 2년 후에 내가 살아 있으리

19화 짧게 잘린 내 머리가

2026-10-03T11:29:37Z

23년 8월 00일 "짧게 잘린 내 머리가 처음에는 우습다가 거울 속에 비친 내 모습이 굳어진다 마음까지…" 항암치료 1회 차가 끝나고 일주일만에, 머리가 조금씩 빠지기 시작하더니, 2회 차를 받고 나서는 손이 스치기만 해도 숭숭 빠진다. 베개며, 이불이며, 옷이며, 식탁이며, 내가 지나다니는 곳 여기저기에 거뭇거뭇한 머리카락이 수북하다.

18화 아내

2026-10-04T01:05:00Z

23년 8월 00일 새벽녘 샛별보다 초롱초롱한 그 눈빛, 따뜻한 마음 가진 그대를, 내가 하나님의 일을 한다고 손목 우겨잡고 이리저리, 맘 아프게 하고 고생시킨 지 벌써 오래요. 이사만 열댓 번을 하고, 사역지도 옮기고, 해외로 끌고 나가, 일 년에 절반이 눈과 얼음으로 뒤덮인, 말 한마디 통하지도 않는 곳까지 왔네요. 아이들도 이제 꽤 키

시월의 모든 멋진 날에

2026-10-01T22:00:27Z

가을은 시월스럽고 시월은 가을스럽습니다 ‘시월’ 누가 지은 이름인지 참 시리게도 잘 지었습니다 하늘도 시리고 호수도 시리고 단풍조차 시리게 아름다운 시월입니다 이 즈음이면 ‘시월의 어느 멋진 날에’를 가슴 시리게 부르던 잘 아는 앨토 성악가가 기억납니다 누구나 시인이 되게 만드는 시월 시월의 하루하루 모든 날들이 시리도록 멋진 날들이 되길 기도합

17화 딸

2026-10-01T14:57:02Z

23년 8월 00일 As I came to Korea to deal with this matter, the whole family members were gathered. My parents, sisters, brothers in law, their kids, my wife and kids. We talked about who could be my