조이 천천히 김

나도 크게 실패할 수 있는 인간이고 싶다 - 여성의 실패가 자격 박탈의 증거가 되지 않기를 바라며

2026-07-29T14:32:49Z

양귀자의 소설 『나는 소망한다 내게 금지된 것을』을 읽었다. 강민주는 쉽게 옹호하기 어려운 인물이다. 자신의 목적을 위해 사람을 납치하고, 상대를 통제하고,스스로 심판자의 자리에 선다. 나는 그녀의 행동이 옳다고 생각하지 않는다. 그런데도 강민주에게서쉽게 눈을 돌릴 수 없었다. 그녀가 여성에게 오래 금지되어 온 자리를거리낌 없이 차지하고 있었기 때문이

독이 든 식탁에서 일어나는 사람 - 발레리도 미셀도 아닌 결말을 생각하며

2026-07-14T06:14:21Z

프랑수아 오종의 영화 〈가을이 오면〉을 보며나는 발레리의 마음을 오래 생각했다. 미셀은 다른 사람에게는 좋은 사람이 될 수 있었다. 친구에게는 다정했고,손자에게는 편안한 사람이었고,빈센트에게는 다시 살아갈 기회를 주는 사람이었다. 하지만 발레리에게 미셀은그런 사람으로만 남을 수 없었다. 발레리는 엄마의 과거와 선택이 남긴 흔적을 자기 삶에서도 감당해야

불편하다고 말하는 대신 네 말은 옳지 않다고 말한다 - 수용받지 못한 감정이 의견의 옷을 입고 돌아오는 순간들에 대하여

2026-07-08T02:02:17Z

누군가의 말이 거슬릴 때가 있다. 말 자체가 크거나 거칠어서가 아니라,그 말 안에 들어 있는 태도나 세계가나를 건드릴 때가 있다. 그럴 때 나는 가끔그 불편함을 곧바로 감정으로 말하지 못한다. 나는 그 말이 싫었다.그 말이 내게는 차갑게 들렸다.그 말 앞에서 나는 조금 버려지는 느낌이 들었다. 이렇게 말할 수 있으면 좋겠지만,막상 그 자리에 서면감정

내가 견디지 못하는 것은 사랑이 아니라 침범이다 - 가까움과 침범을 오래 헷갈려온 사람이 사랑을 다시 생각하는 방식

2026-07-03T06:59:23Z

오랫동안 나는가족이라는 관계가내 인생을 망친다고 생각해왔다. 지금도 그 생각은완전히 사라지지 않았다. 내게 가족은따뜻함보다 먼저과한 감정과 무관심이 함께 오던 자리였고, 가까움보다 먼저숨 막히는 감각을 배우게 한 자리였다. 가족이라는 이름 안에서는너무 많은 것이 쉽게 허용되었다. 갑작스러운 감정도,설명하기 싫은 질문도,내 시간과 공간을당연하게 여기는

나는 대체 대한민국의 그래프에서 어디쯤일까 - 김애란의 「안녕이라 그랬어」를 읽고 내 안의 비교심과 불안을 돌아보며

2026-06-29T05:34:34Z

오늘은 김애란의 「안녕이라 그랬어」를 읽었다. 읽는 동안 이상한 기분이 들었다. 소설을 읽고 있는데, 책장 속 인물들보다 오히려 내 생활의 천장이 열리는 느낌이었다. 내 위에 작은 드론 하나가 떠서내가 사람들 사이에서 어떤 표정을 짓는지,어떤 말투로 나를 설명하는지,누구 앞에서 작아지고 누구 앞에서 안도하는지를조용히 내려다보는 것 같았다. 그동안 일상에서

실수한 곳에서 한 번 더 머무는 연습 - 새로 시작하는 마음보다, 망친 것 같은 자리에서 하루 더 머물러 보는 것

2026-06-27T05:13:47Z

가끔은다시 시작하고 싶다는 마음이 든다. 처음으로 돌아가면조금은 깨끗해질 것 같아서. 아직 아무도내 실수를 모르고,내 거친 모습도 모르고,내 안의 애정결핍과 인정욕구도다 드러나지 않은 자리. 그런 곳에서는다시 괜찮은 사람인 척할 수 있을 것 같다. 나는 오랫동안그 마음을새 출발에 대한 의지쯤으로 생각했다. 질린 관계를 정리하고,부끄러운 자리를 떠나

다정함을 받고 싶은 사람, 다정함을 주고 싶은 사람 - 토모이고 싶은 마음과 린코가 되고 싶은 마음 사이에서

2026-06-21T01:49:39Z

오래 전에 본 영화 한 편이자꾸 떠오를 때가 있다. <그들이 진심으로 엮을 때> 란 영화인데, 엄마에게 방치된 아이가삼촌의 집으로 가게 되고,그곳에서 삼촌의 파트너인 린코를 만나는 이야기였다. 린코는 아이에게 밥을 해주고,머리를 만져주고,아이를 귀찮은 존재처럼 대하지 않는다. 나는 그 영화를 떠올릴 때마다가끔 생각한다. 나는 토모가 되어그런 다정함을

누군가는 선택하고, 누군가는 선택당한다 - 책임과 대가가 자꾸 어긋나는 세계

2026-06-14T00:35:22Z

최근에 요르고스 란티모스의 <킬링 디어>를 봤다. 영화를 다 보고 나서도 한동안 마음이 좋지 않았다. 기괴해서라기보다, 너무 익숙한 방식으로 잔인해서. 이 영화는 단순히 이상한 복수극처럼 보이지만,내게는 조금 다른 이야기로 남았다. 나는 잘못하지 않았는데왜 내가 대가를 치러야 하지. 이 질문이 영화 전체에 독처럼 퍼져 있었다. 스티븐은 환자의 죽음에

어떤 선택은 나를 남기고, 어떤 선택은 나를 잃게 한다 - 선택의 결과보다 선택 이후의 내가 더 오래 남는다는 것

2026-06-04T01:35:06Z

오늘은 선택에 대한 생각을 했다. 선택은 늘 결과의 문제처럼 보이지만,가만히 들여다보면 꼭 그렇지만은 않은 것 같다. 무엇을 얻었는지,무엇을 잃었는지,어떤 쪽이 더 이득인지도 물론 중요하다. 그런데 시간이 조금 지나고 나면내게 더 오래 남는 것은 그 선택을 한 뒤의 내 얼굴일 때가 있다. 나는 그 이야기를 떠올릴 때면신동엽과 재스민을 함께 생각하게 된

대체 가능한 자리를 바라는 마음 - 특별해지고 싶은 것이 아니라 덜 긴장하며 살고 싶은 것뿐이었다

2026-06-01T07:31:26Z

요즘은 가끔언제나 대체 가능한 자리에 있고 싶다는 생각을 한다. 그 말만 들으면아무 욕심도 없는 사람처럼 보일 수도 있겠다.특별해지고 싶지 않다거나,눈에 띄지 않고 싶다거나,그저 조용히 사라질 수 있는 자리를 바란다는 뜻처럼들릴 수도 있다. 그런데 내게 그 마음은조금 다른 쪽에 가깝다. 나는 오랫동안사람들 사이를 심사받는 자리처럼 느껴온 것 같다.

나는 왜 이렇게까지 나를 설명해 왔을까 - 오해받지 않기 위해 너무 오래 나를 설명해 온 사람의 마음

2026-05-28T05:23:56Z

사람들 사이에 있으면가끔 내가 무대 위에 올라가 있는 것처럼 느껴질 때가 있다. 같은 자리에 있는 다른 사람들은그저 함께 있는 것처럼 보이는데,나는 자꾸 내 표정과 말투와 침묵의 길이를 의식하게 된다. 내가 너무 멀어 보이지는 않는지,내 말이 어색하지는 않았는지,방금의 침묵이 혹시 이상하게 느껴지지는 않았는지. 그렇게 가만히 있어도 될 순간에나는 자꾸

고객이 열어준 작은 문틈 - 내향인의 영업직 관찰기 (4)

2026-05-13T11:21:09Z

일할 때 입는 옷이 있다. 그 옷을 입으면 내가 해야 할 역할이 조금은 분명해지는 것 같다. 나는 지금 고객 앞에 서는 사람이고, 제품을 설명하는 사람이고, 고객의 선택을 돕는 사람이다. 그런데 이상하게도 그 옷을 입었다고 해서 그 역할이 곧바로 내 몸에 맞아지는 것은 아니었다. 옷은 입었는데 아직 어깨선이 내 어깨가 아닌 것 같다. 소매 끝이 조

한 시간만 더… - 내향인의 영업직 관찰기 (3)

2026-05-07T07:18:33Z

한 시간만 더 보기 매일 빠지지 않고 드는 생각이 있다. 이게 맞을까. 내가 견딜 수 있을까. 하루 중 어떤 시간에는 시간이 해결해 줄 거라고 생각한다. 처음이라 힘든 거겠지. 조금 지나면 익숙해지겠지. 나도 언젠가는 이 공간에서 덜 어색해지겠지. 그렇게 생각하면 조금 괜찮다. 그런데 또 어떤 시간에는 아직 지나가지 않은 시간이 한꺼번에 내 앞에

역할의 말들 - 내향인의 영업직 관찰기 (2)

2026-05-04T08:27:15Z

사람은 있는데, 역할만 보였다. 고객 응대를 하는 시간을 제외하고 다들 에너지를 아끼는 것처럼 보였다. 처음에는 그게 조금 이상했다. 사람들이 없는 것은 아니었다. 말을 하지 않는 것도 아니었다. 스몰토크도 있었다. 날씨 이야기, 출근 이야기, 간단한 농담 같은 것들. 그런데 정말 스몰토크였다. 그 이상으로 깊어질 시간도, 공간도, 여유도 없었다

한 시간만 더 보기 - 내향인의 영업직 관찰기 (1)

2026-04-29T05:15:00Z

고객보다 낯선 것들 일한 지 이제 며칠 되지 않았다. 정확히는 아직 한 손으로 셀 수 있는 시간이다. 이 정도면 아무것도 모른다고 말해도 되는 시기인데,이상하게도 나는 이미 몇 가지 감각을 알아버린 것 같다. 여기는 내가 알던 세계와 조금 다르다. 처음에는 고객을 만나는 일이 가장 무서울 줄 알았다.영업직이니까.사람을 만나고, 설명하고, 권하고, 선택을

수줍게 다시 돌아오는 사람 - 조금 멀어졌다가도 다시 찾아오는 마음에 대하여

2026-04-10T02:39:04Z

다시 돌아오는 일은 늘 조금 쑥스럽다. 한동안 손에서 놓고 있던 것을 다시 붙잡으려 하면괜히 머뭇거리게 된다.이제 와서 다시 해도 될까 싶고,그냥 이대로 놓쳐버리는 편이 더 편하지 않을까 싶기도 하다. 삶은 늘 어수선하고,책임져야 할 일은 자꾸 생기고,그 사이에서 글쓰기는 생각보다 쉽게 뒤로 밀려난다. 그건 어쩔 수 없는 일이라고 생각하면서도마음 한켠

나는 세상이 조금 덜 아팠으면 좋겠다 - 작고 조용한 의미들이 오늘을 살아가게 한다고 믿는다.

2026-03-25T05:34:01Z

나는 무슨 일이든 좋은 의미와 의도가 있었으면 좋겠다고 생각하는 편이다. 가끔은 이런 마음이 너무 단순한 건 아닐까 생각할 때도 있다.좋은 게 좋은 거라는 말은 조금 순진하게 들리기도 하니까. 그런데 나는 여전히 그런 쪽을 자꾸 바라보게 된다.내가 하는 일에도, 내가 머무는 관계에도, 내가 지나가는 순간에도가능하면 조금 더 좋은 뜻이 있으면 좋겠다고 생각한

아무것도 증명하지 않는 시간에도 - 아무것도 증명하지 않는 시간에도 나는 나를 예쁘게 바라볼 수 있을까.

2026-03-17T05:36:48Z

가끔 그런 생각을 한다. 내 공간에 가만히 머물러 안전함을 느끼는 시간. 분명 편안하고, 분명 나를 지키는 시간이기도 한데, 그 안에 오래 머물다 보면 마음 한구석이 다시 나를 흔든다. 이렇게 있어도 괜찮을까. 너의 미래는 정말 괜찮을까. 뭐라도 해야 하지 않을까. 적어도 나에게 도움이 될 만한 글을 한 줄이라도 읽어야 하는 것 아닐까. 나는

나는 상처를 연료로 쓰지 않는다 - 멈춰 있던 시간에 대해 조심스럽게 생각해 보았다.

2026-03-11T09:09:21Z

요즘 나는 자꾸 이런 생각을 한다.나는 어떤 사람이 되고 싶은 걸까.그리고 왜 지금 이런 생각을 하게 된 걸까. 아마 내가 이제 마흔을 조금 넘었기 때문일지도 모르겠다. 그런데 이상하게도 ‘이제 어른이 되었구나’라는 느낌보다는이제야 조금 앞으로 나아가 보고 싶다는 마음이 든다. 돌이켜 보면 나는 꽤 오랫동안 멈춰 있었던 것 같다.겉으로 보기에는 그저 평범