Hye Jang

# 마지막 밤

2026-10-10T23:16:43Z

1990년대 중반, 한국에서는 교복을 채택하는 학교가 빠르게 늘고 있고, 예전과 달리 학교마다 원하는 색상과 디자인도 체크무늬부터 단색까지, 다양해지면서 학교마다 다른 교복 원단을 필요로 한다. 관식의 공장은 이러한 변화에 발 빠르게 대응해, 학교마다 원하는 디자인이 다르면 그에 맞춰 여러 패턴을 정확하게 생산해 냈다. 다양한 무늬와 대량 생산은공장의

# 1990년대 초

2026-10-10T03:52:19Z

1990년대 초 한국은 경제가 빠르게 성장하고 생활 수준도 높아지고 있었다. 하지만 어느 시대나 누구나 다 잘살게 되는 것은 아니다. 가정마다, 산업마다, 기업마다 사정들은 달랐다. 섬유산업도 여전히 한국 경제의 중요한 산업이고, 성장의 흐름 속에 있지만, 임금이 상승하고 숙련공은 부족한 데다, 중국 등 저임금 국가들과의 경쟁으로 어려움을 겪고 있다

# 부산에서의 시작

2026-10-04T00:45:33Z

부산에 도착한 관식은 정신없이 바쁘다. 그는 예전에도 이렇게 바빴었나라는 의문까지 들 정도다. 지금까지 살아오면서 충분히 자 본 적 없었고, 주말이나 휴가라는 단어는 들어본 적도 없이 일만 하며 살아왔지만 지금이 그 시절 중 가장 바쁘게 느껴진다. 아침에 일어나면 서둘러 공장에 오고, 직원을 많이 고용할 수 없어 공장 여기저기를 뛰어다니며 짐을 나르고

# 이사

2026-10-03T02:00:28Z

1980년대 후반, 관식은 서울의 공장과 집을 정리하고 가족들과 부산으로 이사를 한다. 50대 중반이 된 관식은 식구들을 모두 데리고 이사를 가, 새 터전을 일궈야 한다는 것이 두렵고 힘이 든다. 그의 나이 15살 때 서울로 올라와, 해방이 됐다. 그 당시 학교를 다니면서 하루도 쉬지 않고 일했다. 전쟁 중에도 그 폐허 속에서도 일을 했다. 군에 가

# 금의환향

2026-10-03T01:31:55Z

관식이 출근하자, 창호는 공장 사진 여러 개를 보여주며, “요즘 여기에 공장이 많이 들어선다 하드라. 아무래도 시내보다는 공장들이 밀집된 데가 낫지 않겠나?” 관식은 결국 공장과 집을 팔아야 하는 상황이 됐고, 서울이 개발되면서 토지고, 건물이고 가격들이 많이 올라, 관식이 아무리 공장 규모를 줄인다고 해도 구할 곳이 없다. 그런데, 창호가 요즘 남쪽에

# 쓸쓸함

2026-09-26T04:10:38Z

“고생했어. 고생. 아이고, 이만한 게 다행이지.” 오중은 술희를 안으려 하지만, 그녀는 오중의 팔을 내리며 대신 그의 손을 잡는다. “당신도 걱정 많으셨어요.” “그래. 피곤할 테니 방으로 들어갑시다.” 오중이 술희의 손을 잡고 방으로 들어가려고 하자, 술희는 손을 슬쩍 빼며, “잠시 다녀올 곳이 있어 나갔다 올게요.” 라고 말한다. 관식도 오

# 갈등의 시작

2026-09-19T22:46:32Z

술희는 결국 구속되고 검찰에 송치된다. 몰라서 했던 일이라도, 불법에 가담한 것은 사실이기 때문이다. 재판이 시작되자 관식은 변호사를 구하려고 하지만, 이런 일은 문외한이라 어떻게 해야 할지 방법을 모르겠다. 그때 미국에 있다가 잠시 한국에 들른 해수의 아들 중우가 관식에게 대학교 때 친구가 변호사라며 소개를 해준다. 중우는 미국에 가서 공부하고 졸

# 무거워진 어깨

2026-09-20T02:41:16Z

아침에 출근하려고 나가던 관식은 우편함에 꽂혀 있는 노란 봉투를 발견한다. 술희의 사채와 아파트 투자 사건을 이미 알고 있는 그는 또 무슨 일인가 싶어, 출근하는 대신 집 안으로 들어간다. “편지가 와 있었어요. 중요한 것 같아서요.” 술희가 머뭇거리자, 관식은 술희 대신 봉투를 연다. 술희 앞으로 경찰에서 보낸 출석요구서다. “이게 무슨 일입니까

# 거품

2026-09-26T03:44:14Z

술희는 그동안 관식이 벌어온 돈을 더 많이 불리려고 아파트를 사기 시작했었다. 주변에서도, 보살도, 아파트를 사면 가격이 오르고 나중에는 더 큰돈이 될 것이라고 말했다. 술희도 그래서 아파트에 투자를 했었다. 관식이에게는 말하지 않았다. 어차피 나중에 돈을 더 많이 불리게 되면 관식이도 잘했다고 할 것이기 때문이다. 그런데 가지가 미국에서 사고를 쳐

# 구린내

2026-09-26T03:44:35Z

LA에서 한국까지 오는 그 긴 시간 동안 비행기 안에서 술희와 가지는 아무런 말이 없다. 술희는 그래도 가지를 데리고 가는 길이라 그런지, 그동안 얹힌 체기도, 지끈지끈 아팠던 두통도 사라진 것 같다. 그런데 앞으로 가지를 어떻게 해야 할지 또 다른 고민에 쌓여 있다. 가방 가득 가지고 갔던 달러도 한 푼도 남지 않았다. 보석금에, 변호사 형이라는 사람

# 아들의 미소

2026-09-06T05:06:47Z

술희가 미국에 가, 집을 비우게 되자, 관식도 오중도 끼니가 막막해진다. 살림을 해보고 살지 않았던 술희가 음식을 맛나게 하는 건 아니었어도, 그래도 둘은 식사 걱정 없이 지냈는데, 살림이라고는 전혀 해보지 않은 오중과 관식은 어떻게든 술희가 해놓은 반찬들로 매끼를 5일 동안 버티다 이제는 물리기 시작한다. 그리고 앞으로 일주일은 더 버텨야 한다. 관

# 가짜 졸업장

2026-09-05T06:18:17Z

“엄마.” 보석으로 풀려난 가지가 달려 나와 술희에게 안긴다. 30대를 훌쩍 넘긴 장성한 아들이지만, 엄마 술희 앞에서는 마냥 어린아이가 된다. 철이 없다고도 할 수 있다. 그런 가지를 술희도 왜 그랬냐, 무슨 일이냐, 야단하지 않고 가지의 얼굴을 어루만지며 묻는다. “힘들었지? 고생했지? 어디 상한 데는 없어?” 어젯밤 가지의 집 꼴을 보고도 막상

# LA

2026-08-30T06:18:32Z

술희는 비행기에서 내려 공항 밖으로 나온다. 눈앞이 핑 돌며 어지럽다. 처음 타본 비행기. 아찔한 높이. 추락할 것 같은 공포. 장시간의 비행. 그리고 가지에 대한 걱정. 북적거리는 공항에서 사람들의 얼굴이 다 똑같아 보이기까지 한다. 갑자기 숨이 턱 막힌다. 그때 누군가 다가온다. “가지 어머니시죠?” “네? 네… 네… 제가 가지 엄마예요.”

# 풍요 속의 빈곤

2026-08-29T07:15:36Z

1980년대 초 한국은 빠르게 성장해 가고 있다. 도시는 계속 커지고, 공장은 돌아가고, 아파트와 건물이 곳곳에 들어선다. 사람들은 더 많은 돈을 벌고 싶어 하고, 가진 사람들은 더 많은 것을 가지려고 한다. 은행에서 돈을 빌리고, 부동산에 투자하고, 사금융과 사채까지 찾아 돈을 구하는 사람들이 늘고 있다. 빠르게 성장하는 경제는 마치 거품이 가득

#용암

2026-08-23T01:03:04Z

통장을 들고나간 술희는, 아파트에 투자한다. 그리고 눈빛 보살에게 간다. “사라는 데는 샀고?” “네.” 둘은 채비를 해 해수네 국숫집으로 간다. 눈빛 보살이 해수네 가게를 밖에서 유심히 쳐다본다. 술희는 잠자코 눈빛 보살 옆에 서 있다. “고생 꽤나 했을 텐데, 가게는 깔끔하니 단정하다. 장소도 다 그 사람을 닮지.” “들어가 보실래요?”

# 평온 속의 외침

2026-08-22T04:41:18Z

집으로 온 관식은 술희에게 공장에 왔었냐고 묻지 않고, 술희도 관식에게 어디 다녀왔냐고 묻지 않는다. 며칠 후, 관식은 오중에게만 생모 봉이를 찾아갔었다고 말한다. 그리고, 가족들이 전쟁 중에 남쪽으로 피난 갔다는 이야기만 전해 듣고 만나보지는 못했다고 전한다. 봉이에 대한 이야기를 들은 오중도 별말이 없다. 어릴 때 결혼한 첫 부인이고, 관식이까지

#열심히 하겠습니다.

2026-08-16T05:25:24Z

“보살님, 어떻게 해요. 이제.” 술희가 흥분한 목소리로 말하지만, 눈빛 보살은 아무 말 없이 듣기만 한다. 한참 동안 술희의 이야기를 듣던 보살은, “가서 한번 보자.” “네?” “관식이 팔자는 아무것도 없는 팔자다.” “네? 그건 또 무슨 말씀이세요?” 술희는 보살의 말을 이해할 수가 없다.관식이 좋은 기운이 있고 팔자가 좋아서 그 집에서 데

# 생모 심 봉이

2026-08-15T05:28:23Z

그날, 해수를 만난 술희도 술희를 만난 해수도 관식에게 별 말이 없다. 관식도 둘에게 별다른 말을 하지 않는다. 평소처럼 해수네서 저녁 식사를 하던 중, 해수가 조심스럽게 관식의 생모에 대해 묻는다. 해수는 사실 술희보다관식의 생모가 더 궁금하다.그리고 생모를 떠나새엄마인 술희를 따라나선관식의 마음도 궁금하다. 해수라면,아들 중우를 떠나보내고는살 수

# 세 사람

2026-08-09T03:12:30Z

관식은 오늘 창호와 함께 해수네 국숫집으로 저녁을 먹으러 막 공장문을 나서는 중이다. 둘의 사이를 이미 알고 있는 창호는 기뻐하며, 두 사람이 더 많은 시간을 보낼 수 있는 여건을 만들어 주기도 했다. 하지만 관식에게는 창호와 보내는 시간도 중요하다. “오늘은 다른 데 가서 형님하고 둘이 있어도 됩니다. 해수 씨는 이따 밤에 봐도 되고, 내일 가게로

# 강남 개발

2026-08-08T04:50:33Z

관식이 공장을 인수한 후, 공장도 지금 까지 별문제 없이 돌아가고 있다. 선생님이 된 희수는 박사 과정에 있는 대학원생과 결혼을 해 남편과 함께 미국으로 떠났다. 희수가 떠나고 얼마 후, 가지도 미국으로 유학을 갔다. 곧 대학을 졸업할 은수는 언니나 오빠를 따라 미국에 가고 싶다고 조르는 중이다. 술희도 그동안공장의 장부를 맡아서 관리하고 있었다.