memory 최호인

마라톤과 토스트 - 거창한 달리기는 어떤 피해를 주는가 - 2026 년 가을 한국여행 이야기 7

2026-10-04T02:19:18Z

1. 종각역 근처에 숙소를 잡은 후 긴장해서 그런지 잠을 푹 자지 못한 채 일찍 깼다. 나는 문득 배가 고프다고 느꼈고 아침을 먹고 싶었다. 서울에 식당이 많지만 아침 일찍부터 식사를 할 수 있는 곳은 그리 많지 않다. 특히 나는 갑자기 달걀 토스트가 먹고 싶었는데, 그런 음식을 먹을 수 있는 곳은 더욱 찾기 어렵다. 그런데도 불구하고 이미 전날 종로2가

인천 자유공원과 한국전쟁, 그리고 신포국제시장 칼국수 - 2026년 가을 한국여행 이야기 6

2026-09-26T11:47:29Z

1. 인천아트플랫폼에서, 예상치 않게, 차기율 화가에 관한 책을 열심히 읽다 보니 어느새 시간이 훌쩍 지나갔다. 오후 5시가 되었던 것이다. 아직 가야 할 박물관/전시관이 남았는데 문 닫을 시간이 가까워졌다는 것을 깨달은 나는 잽싸게 개항박물관과 개항건축전시관으로 갔다. 개항장거리와 주변에 더 많은 박물관과 전시관들이 있지만 그 모든 것을 볼 여유는 없었

인천의 근대역사 유적과 개항장거리 (2-2) - 2026년 가을 한국여행 이야기 5

2026-09-24T09:44:18Z

4. 통합입장권을 사면 짜장면박물관과 대불호텔전시관 외에 한중문화관(인천화교역사관), 인천개항박물관, 인천개항장 근대건축전시관을 더 입장할 수 있다. 한중문화관은 중국의 역사, 화교의 이민사와 각종 유물이 전시되어 있고, 한중 친교 역사도 기록되어 있다. 이곳을 방문하면 화교에 대한 이해를 높일 수 있다. 인천개항박물관은 개항기 일본 제1은행 인천지점

인천의 근대역사 유적과 개항장거리 (2-1) - 2026년 가을 한국여행 이야기 4

2026-09-24T09:42:11Z

인천역을 나서면 작은 광장 같은 공간이 나온다. 도로 맞은편에는 차이나타운을 알리는 웅장한 패루가 서 있다. 그 작은 광장에 관광객안내소가 있다. 반가운 마음에 안으로 들어서니, 인천관광안내 지도와 개항장 문화역사 시설을 표시한 지도들이 있었다. 1. 인천 개항장이란, 1883년 조선이 개항한 이래 서구 열강과 청, 일 등의 조계지가 형성된 역사적 장소다

인천 월미도, 그리고 차이나타운과 이민 - 2026년 가을 한국 여행 이야기 3

2026-09-17T13:50:55Z

이번엔 인천이 먼저 나를 부르는 듯했다. 수년 전 한국을 방문했을 때 친구와 인천에 왔었다. 대학 시절 술에 취해 전철에서 잠들어 인천역까지 갔다가 그냥 돌아온 적 이후 처음이었다. 친구는 나를 차이나타운으로 먼저 데리고 갔다. 밝은 오후 몇 시간에 불과했지만 차이나타운은 인상적이었다. 뉴욕 맨해튼에 있는 차이나타운에 비해 규모는 훨씬 작지만 그것과는 색

친구야, 반갑다... 이제 여행 시작 - 2026년 가을 한국여행 이야기 2

2026-09-15T02:01:17Z

1. 내가 한국에 오니, 드디어 가을이 오고 있다고 친구가 말했다. 지난여름 한국은 그토록 무더웠다. 어떤 상황인지 짐작이 간다. 습기를 잔뜩 먹은 공기가 온 세상을 늪처럼 휘감고 있을 때 그 물 먹은 공기를 휘청거리며 휘젓고 다니는 느낌. 2018년과 2019년 코로나 팬데믹 바로 전 여름에 한국을 방문했을 때도 그랬다. 그때 불볕더위와 높은 습도, 작

비행기를 타는 용기와 인내 - 2026년 가을 한국 여행 1

2026-09-13T06:57:21Z

비행기가 인천공항 부근 하늘로 접어들었을 때 창밖에는 새벽의 어둠이 무겁게 잠겨 있었다. 기내 둥근 창밖으로 공항의 주황색 파리한 불빛들이 보였다. 작년에는 흐리고 부슬비가 내리는 날 도착했는데 이번에는 창밖 바깥이 어두워서 알기 어렵지만 기장은 도착 30분 전 기내 방송에서 인천이 맑다고 했다. 이윽고 승객들은 긴장과 기대 속에서 뚜렷한 하강으로 서늘함

이중섭의 고단한 생애와 향촌 - '소'를 사랑했던 비극적 화가의 사망 70주년을 맞아

2026-09-06T22:35:51Z

1. 높고 뚜렷하고 참된 숨결 나려 나려 이제 여기에 고웁게 나려 두북 두북 쌓이고 철철 넘치소서 삶은 외롭고 서글프고 그리운 것 아름답도다 여기에 맑게 두 눈 열고 가슴 환히 헤친다 (이중섭, '소의 말' 전문 1951년 서귀포에서) 한국전쟁 중 서귀포로 피난 간 화가 이중섭이 쓴 시라고 한다. 그가 벽에 붙여 놓은 시를 보고 조카가 “삼촌, 그림

치매와 제2외국어 능력 상실 - 이민 1세대의 치매와 언어능력 변화의 비극

2026-07-26T00:34:33Z

1. 1960년대와 70년대에 독일로 갔던 간호사와 광부들을 기억할 것이다. 지지리 빈곤했던 당시, 대한민국 정부는 독일로부터 차관을 얻는 대신, 높은 경쟁률로 몰렸던 광부와 간호사를 엄선하여 독일로 파송했다. 대한민국 정부는 1961년부터 1967년까지 서독과 맺은 의정서 및 협정을 통해 총 1억 5000만 마르크 (약 3500만 ~ 4000만 달러 규모

브람스와 아도르노 - 19세기 사실주의 논쟁의 서막 - 19세기 사실주의에 대한 루카치의 찬사와 브람스의 후기낭만주의적 저항

2026-07-12T12:14:46Z

1. 브람스의 교향곡 1번은 흔히 베토벤의 교향곡 10번과 같다고 일컬어지곤 한다. 그것은 낭만주의 시대에 성장한 브람스가 그 시대 음악가들의 지나친 자유와 감성에 반기를 들고 바흐와 베토벤의 엄격한 형식적 구조를 지키려는 노력을 기울였음을 칭송하는 말이다. 요하네스 브람스(1833~1897)가 세상에 알려진 것은 1853년 로베르트 슈만이 ‘음악 신보’

너라도 알아주니 다행이다

2026-06-28T03:54:34Z

아무도 몰라서 서러움으로 아롱 젖었는데 오랫동안 누구도 모르게 혼자서만 간직해 온 비밀이었는데 이제야 네가 알아주니 다행이다 아무도 몰라준다 해도 마음 아프지 않았지만 너마저 몰라줘서 가슴 깊이 시렸는데 한 해가 가고 두 해가 가고 오래전 일이 되어버린 지금 이제나마 너라도 알아주니 다행이다.

낭만주의와 아도르노 - 19세기 낭만주의 예술의 발전과 클래식 음악의 감성적 망명

2026-06-21T01:43:21Z

1. 학창 시절 내가 좋아했던 클래식 음악에 멘델스존의 바이올린 협주곡이 포함된다. 워낙에 많은 사람들이 좋아하는 유명곡이라서 어릴 때 라디오에서 자주 듣던 음악이기도 하다. 해마다 연말이 되면 KBS 라디오 방송에서 한국인이 가장 사랑하는 클래식 음악을 선정하곤 했는데, 이 곡은 늘 톱 10에 끼던 곡이다. 대체로 빈곤하고 힘들게 살았던 고전음악 작곡가

슈베르트와 아도르노 - 삶의 고독과 죽음의 그림자가 어른거리는 천재 작곡가의 작품세계

2026-06-16T11:00:13Z

1. 고등학생이 될 무렵 나는 친구들의 생일선물로 카세트테이프에 내가 좋아하는 음악을 담아 주곤 했다. 그 음악 리스트에 슈베르트의 ‘밤과 꿈’(D.827)과 즉흥곡(D.899) 3번이 항상 포함되었다. ‘밤과 꿈’은 제목이 예쁘기도 하지만 무엇보다 곡이 포근하고 감미롭다. 슈베르트는 가곡으로 작곡했지만 나는 한동안 기타 연주곡인 줄 알고 있었다. 라디오

파란 리본을 단 술래

2026-06-07T12:00:08Z

파란 리본을 한 어여쁜 술래가 어서 나를 찾기를 아무도 모르는 데 숨어서 몰래 품었던 그리움과 설렘과 꿈과 희망. 이제 올까 저제 올까 심장 두근거리던 시간은 후딱 흐르고 분홍색 꽃처럼 빛났던 감정은 연기처럼 허공으로 천천히 흩어진다. 사랑의 시를 두 번이나 읊조렸던 하얀 얼굴의 술래가 나를 버려둔 채 가버렸을 리 없다. 절대로 그럴 리 없다. 그러나, 메

모차르트와 아도르노 - 행복에 깃든 비애의 변증법

2026-06-06T02:00:47Z

1. 우리는 모두 작곡가 모차르트의 천재성을 믿어 의심하지 않는다. 볼프강 아마데우스 모차르트(1756~1791)는 세 살에 누나가 치는 피아노 연주를 듣고 곧바로 외워서 다시 연주할 수 있었다. 네 살에 처음으로 작곡을 했으며, 다섯 살에는 배우지도 않은 바이올린을 즉시 연주하기 시작했다. 여덟 살에 요한 세바스찬 바흐의 아들인 요한 크리스티안 바흐의 교

베토벤과 아도르노 - 변증법과 예술의 본질 - 베토벤의 음악 여정에 대한 아도르노의 철학적 탐구

2026-05-26T11:00:13Z

1. 베토벤의 교향곡 3번 ‘영웅이나 피아노 협주곡 5번 ‘황제’ 등을 듣다가 피아노 소나타 32번을 듣는 것은 우리를 당혹스럽게 한다. 조화로운 선율은 끊기고 불협화음이 들리며 승리의 찬가 같은 느낌은 사라졌기 때문이다. 그것은 베토벤이 청력을 완전히 잃고 나서 작곡한 것이기 때문일 것이라고 생각할 수 있지만, 테오도르 아도르노는 이를 전혀 다르게 해석했

한국인의 '물질주의'는 개인 탓이 아니다 - 왜 한국인은 '돈'을, 대만인은 '사회'를 '삶의 의미'로 꼽았나

2026-05-18T03:39:41Z

어제 퓨리서치센터의 조사결과를 근거로 한국인의 물질주의에 관해 비판적인 글을 올렸다. 이 조사에서 한국인은 ‘물질적 풍요’를 1위로 꼽았고, 그것은 ‘가족’을 1위로 뽑은 다른 선진국들에 비해 큰 차이를 드러냈다. 따라서 이 결과를 두고 한국인은 물질주의적이고 갈등 선호적인 민족이라는 오해를 불러일으킬 수 있었다. 실제로 고맙게도 나의 한 친구도 그 점을

편지 5. "삶을 의미 있게 하는 것은 무엇인가" - 한국인의 물질주의와 삶의 의미

2026-05-17T02:02:08Z

1. 어느새 오월도 절반이 지났어. 눈도 많이 내리고 유난히 추웠던 겨울이 지난 지 얼마 안 된 것 같은데 그새 봄이 지나고 말았군. 뉴욕은 아직 예년에 비해 서늘한 날씨를 보이지만 서울은 벌써 초여름 날씨라고 들었다. 며칠 전 뉴스에서 들었는데, 오키나와에 장마전선이 형성됐다는군. 그것은 앞으로 한 달 정도 후에는 한국에서 장마가 시작된다는 말이야 장마

발레리나는 왜 발끝으로 서는가 - 발레의 역사와 발레리나의 환희와 비애

2026-05-17T01:47:09Z

1. 아주 오래전에 세종문화회관에서 <백조의 호수> 발레 공연을 본 적이 있다. 하얀 백조 발레복을 입은 발레리나들의 인형 같은 모습과 춤을 보면서 나는 깊은 감동을 받았다. 영국 로열 발레단이 내한 공연을 했을 때였다. 당시 고등학생이었던 나는 3층 객석 뒷좌석을 예매했기 때문에 일부러 망원경을 준비했다. 생전 처음 보게 된 발레 공연이라 가기 전부터

한국 여성 바둑 기사들은 왜 전투적일까 - 루이나이웨이 - 최정 - 김은지로 흐르는 전투 기풍의 역사

2026-05-09T02:46:40Z

1. 요즘 인터넷에서 여성 프로바둑 기사들의 대국을 즐겨 본다. 최근 나에게 가장 인기 있는 여성 기사는 김은지와 스미레와 최정이다. 2007년생인 김은지는 현재 한국 여성 프로기사 랭킹 1위다. 그녀는 지난 15일 도쿄에서 열리는 ‘센코컵 월드바둑여자최강전 2026’ 결승전에서 일본의 후지사와 리나 7단을 상대로 불계승을 거두고 정상에 올라서 명실공히