리움

생 - 햇볕이 사라져도 남은 흔적처럼 살아가는[완결] - 영화 : 애프터선

2026-07-01T17:35:34Z

<영화 : 애프터선> 11살 딸(소피)과 31살 아빠(캘럼)가 튀르키예 휴양지 바다 앞에 있다.태양은 하얗게 눈부시고, 바다는 푸르게 그대로 아름답다. 아주 평범하고 그럴법한 부녀의 여행기록이 담긴 캠코더 영상을 이제 서른을 넘긴 영상 속 11살이었던 딸, 소피가 돌려 본다.소피의 부모는 이혼한 상태고, 소피는 엄마와 함께 살다 모처럼 아

영화 - 그때는 그게 맞았고… 지금은… - 영화 : 라라랜드

2026-06-25T14:30:27Z

‘도대체’라는 말로 시작하는 대화는 이미 화자가 꼰대라는 증거라고 한다.그러나, 나는 ‘도대체’ 모르겠다. 아이의 지금을…그러다, 다시 돌아본다.나의 이십 대를…그래도 모르겠다.영화가 좋아 시나리오를 쓰고, 그 시나리오로 단편 영화를 제작한다고 내게 투자금(?)까지 받아갔던 때의 아이는 이제 기억에서 멀어졌다.아이의 시간은 영화

인생 - 할 수 있다면 웃기게... - 영화 : 인생은 아름다워

2026-06-17T16:04:53Z

봄이 되고 한참이 지나도록 마음에 쌓인 무거움은 주변 사람들과의 소통을 버겁게 했다.무거운 마음일 때 상대방의 반복되는 실수는 가볍게 퉁 칠 수 있는 일들도 묵직하게 내려앉게 만들고 그 무거움으로 웃음끼는 사라진다. 피로함만이 오고 가니 몸도 마음도 개운치 않은 채 한참이 지나간다.그게 가장 극명하게 드러나는 관계는 엄마와 딸이다.내 엄마와

화해 - 가능하다면 늦지 않게 - 영화 : 페인티드 베일

2026-06-10T15:57:13Z

말수가 적은 사람들은 적은 수의 말만큼 말로 하는 실수를 적게 하는 것 같다.말하기 전에 여러 번 생각하고 입을 떼기 때문에 그럴 것이다.반면 말수가 적은 사람들, 흔히들 내향인이라고 하는 MBTI ‘I’에 해당하는 이들은 다툼이 있거나 누군가와 감정적으로 풀어야 할 일이 있을 때 적은 말수에 반비례해 오해의 시간이 길어지기도 한다. 우리는 이런 걸

향수 - 잊었던 시간과의 조우 - 영화 : 시네마 천국

2026-06-04T06:59:56Z

대학에서 철학을 전공하는 딸아이는 아직 미래가 막연하다. 기자 인턴십에 지원했다 떨어져 의기소침해 있던 때를 보았으나 기자가 아이가 원하는 one and only로 보이진 않는다.아이는 글쓰기가 어렵지 않아 보인다. 잘 쓰고 못 쓰고를 떠나 무언가를 읽고 쓰는 일이 또래에 비해 수월해 보인다. 때때로 아이의 소논문 같은 글을 보며 언제 이렇게 컸나 싶기

꿈 - 나를 잊는 순간을 만나다 - 영화 : 빌리 엘리어트

2026-05-27T15:18:56Z

아이는 영유아기 때 제 발에 걸려 자주 넘어졌다. 가볍게, 때로는 저럴 수도 있나 싶게 넘어지는 것만으로 큰 상처를 남기는 일도 꽤 있어 조마조마한 날이 많았다.가족 캠핑에서 한창 즐겁던 때 신나던 제발걸음에 걸려 넘어지며 무릎이 깨져 부랴부랴 캠핑을 마무리하고 병원으로 향했던 일도 있고, 집 식탁에서 넘어지며 식탁의자 다리에 발톱이 들려 오래도록

회귀 - 다시 처음으로 - 영화 : 아쿠아리움이 문을 닫으면

2026-05-27T14:53:03Z

아이는 외가, 친가 안에서 거의 막둥이다.나이 많은 장남과 결혼했지만 나와 남편 사이에는 결혼 이후 7년 동안 아이가 생기지 않았다. 그 사이 우리보다 늦게 결혼한 가족, 친척, 친구들 가정에선 하나, 둘 아이가 태어났고, 아이는 그렇게 막내로 귀하게 태어나 귀여움을 많이 받고 자랐다.시댁 식구 대부분 내향인들이 모인 공동체여서일까, 아이가 아니고서

등대 - 어두울 때 더욱 빛나는 - 영화 : 굿 윌 헌팅

2026-05-13T22:02:42Z

며칠 간의 연휴가 이어지던 봄의 초입, 3월의 어느 날 모처럼 나와 아이 둘 다 집을 지키고 있었다.불현듯 바다가 보고 싶다는 생각에 의기투합해 가장 가까운 오이도로 향했다.그곳엔 빨간 등대가 있다.길가에 차를 세워 두고 바다인 듯 바다 아닌 바다 같은 바닷가를 따라 거닐며 사진도 찍고, 겨울을 막 벗어나 설레는 바다의 윤슬을 보며 목적지인 빨간

슬픔 - 그럼에도... - 영화 : 맨체스터 바이 더 씨

2026-07-09T14:26:47Z

9아이가 중학생이 되었을 때 예쁘고 사랑스럽기만 하던 아이는 어딘가 반복적으로 아무 때나 어긋나기 시작했다.눈에 빤히 보이는 거짓말을 진짜라고 말하거나, 잔 눈속임이 거슬렸다.그때의 아이들은 많이들 그런다. 하지 말라는 행동을 자주 하고, 하라고 한 약속들은 잊히고, 하지 않아 부모의 속을 태운다. 딸도 그랬다. 내 자식은 아닐 거야, 스스로 위

인연 - 손과 손에 이어진 붉은 실 - 영화 : 러브 어페어(워렌비티, 아네트베닝 주연, 1995년)

2026-04-29T16:09:23Z

“엄마, 나 엄마 닮았나 봐. 나이 많은 남자가 더 좋아. 또래 남자애들은 다 애들 같아.”“뭐 그런 걸 또 닮고… 원래 또래 남자들이 같은 나이 여자들에 비해 정신연령이 조금 낮다고들 하니까, 그럴 수도 있지만, 뭐 꼭 다 그런 것도 아니야.”그렇게 말했지만 남편을 만나기 전까지 나 또한 줄곧 또래 남자들을 남동생처럼 여기고 이성으로서 매력을 느끼

용서-를 구합니다 - 영화 : 프랑켄슈타인

2026-04-22T23:45:10Z

흔히들 말하는 질풍노도의 시기, 말로 표현하기도 어려운 다채로운 행태들로 발현되는 그 가리워진 시기에 아이가 내 심장에 칼을 꽂았다.“누가 낳아달라고 했어?” “이렇게밖에 못해줄 거…” “거지 같아…”다시 생각하면 또 스스로 한없이 하찮아지게 되는 아이의 갈고리까지 달린 날카로운 칼날은 아! 뿔! 사!나다! 나였다!피해의식과 열등감

집-언제라도 돌아갈 곳 - 영화 : 만약에 우리

2026-04-22T23:46:04Z

아이가 헤벌쭉 웃으며 제 방에서 거실로 부리나케 나와 뜬금없이 묻는다.“엄마 내가 바퀴벌레로 변하면 엄마 어떻게 할 거야? 바퀴벌레로 변한 나를?”“뭐야? 카프카의 변신이야?”“어떻게 할 거야?” 다시 묻는다.“글세… 일단 누가 너를 밟아 죽이면 안 되니까… 집을 만들어 그 안에 너를 넣어야겠지… 너를 지켜야 하니 난 너처럼 바퀴벌레는 되면

기억 - 삭제가 가능할까? - 영화 : 이터널 선샤인

2026-04-08T17:56:42Z

나 : 왜 안 오냐?딸 : 엥? 내가 얘기했잖아! 오늘 친구가 참여한 영화 보러 간다고나 : 아니, 기억에 없는데딸 : 문자 보낸 거 봐봐!늦도록 연락 없이 귀가하지 않는 아이에게 보낸 문자에 온 답으로 부랴부랴 이전 문자를 살핀다.아이가 보낸 문자는 있는데 내가 문자를 본 기억은 없다.어쩌면 문자를 보고도 다른 문자들 사이 흘려

식물 - 폐허 위에 자라는 희망 - 영화 : Wall-E

2026-04-01T16:37:23Z

내 어린 시절 환경에는 항상 초록이 있었고 꽃이 있었다. 지금보다는 공간의 여유가 있던 시절이라 여기저기 빈터가 많았고 집은 허름해도 부잣집 정원 못지않은 화단과 텃밭이 있어 왜인지 풍족하고 여유로웠다.부모님 두 분 모두 식물 기르는 것을 좋아하고 적성에 맞으셨던지 꽃 피우기 힘들다는 동양란에 꽃이 피는 것도 어려서 보았고, 겨울이면 엄마가 두 계절을

첫사랑 - 어쩔 수 없이 새어 나오는 미소 - 영화 : 8월의 크리스마스

2026-03-25T15:22:17Z

하루 이틀 집밖으로 나가지 않는 휴일이면 침대를 성처럼 지키고 있는 아이에게 좋아하는 사람이 생기면 저러고 있지는 않겠지 하고 혼자서 한숨을 쉬곤 한다.밖에서 마주치는 딸은 톡톡 털어도 먼지 안 나올 것처럼 깔끔하다. 그런데 저 몰골로 침대를 등에 지고 있는 모습이라니… 사진을 찍어 놓고 싶다.괜히 몰카처럼 한 장 정도 가지고 있으면 내가 불리한 어

약속-고집 아닌 - 영화 : 461개의 도시락

2026-03-18T15:25:57Z

남편은 생전에 “영원”이란 단어를 결벽적으로 싫어했다. 그건 인간의 영역이 아니기에 그가 할 수 있는 최고?, 최대? 는 “처음 그대로…”였다.그래서일까, 나도 영원이란 말을 신뢰하지 않는다. 내가 유한한데 영원이라니… 함부로 말할 수 없는 약속 같은 것이므로…어떤 유튜브 채널 속에서 남창희라는 배우가 ‘상황 봐서…’라는 말로 약속을 대신하는 걸

선물 - 마음의 모양 - 영화 : 열여덟 번의 선물

2026-03-11T16:24:53Z

중학교 동창으로 내 오랜 친구가 카톡으로 케이크 쿠폰을 보내주었다. 딸아이와 즐거운 시간을 보내라고... 내 생일이었다. 그런데 그날 종일토록 아이에게 선물은커녕 축하한다는 말도 듣지 못했다. 아이는 침대에서 나오지 않았다. 하루 종일을. 재수생이... 아이가 느지막이 일어나 미안해하며 “나중에 좋은 거 해줄게”, 어쩌고저쩌고 마음에 들어오지 않는 변명 같

새해 - 시간에 대하여 - 영화 : About Time

2026-03-13T14:36:14Z

설날을 맞아 모처럼 아이와 뒹굴거리며 한가로운 한 때를 보내다 불쑥 아이가 묻는다."엄마는 돌아가고 싶은 때가 있어?""아니 없어!"단호하다. 그러다... 딱 하루 돌이키고 싶은 날을 떠올린다. "돌이켜 바꾸고 싶은 날은 있지만..."영화감독을 꿈꾸던 아이는 고3 수능이 끝나고 글을 쓰고 싶다고 했다. 아마도 그때쯤엔 영화를 먼저 내세

빨래접기- 너의 유니버스 - 영화 : 에브리띵 에브리웨어 올 앳 원스

2026-03-11T16:22:51Z

밤 12시가 넘어 tv 모니터로 유튜브를 보며 빨래를 접다가 소파 한쪽에 비스듬히 누워 휴대폰을 보며 히히덕거리는 딸아이에게 마른 수건을 밀어 본다.“접어!”아이의 삐죽한 시선을 옆으로 느끼며 “빨리하고 자게 접어!”한참이 지나도 움직임은 없고, 아마도 그냥 하는 엄마의 장난쯤으로 받아들이며 속으로 빙긋이 웃고 있을 아이가 그려진다.밀

대화 - 너만의 숲 - 영화 : 리틀포레스트(한국판)

2026-02-26T12:34:23Z

"어제 아르바이트는 누가 대신 해줬어?""음... 엄마 말해도 모르잖아."한파가 막바지였던 겨울 어느 일요일, 늘어지게 자고 일어나 아침 겸 점심을 먹고 간식을 달라는 아이에게 호떡을 구워 주고 설거지를 하다 그냥 불현듯 지나가듯 한 질문에 느닷없이 퉁명스러운 아이의 반격… 잠시 물을 잠그고 숨을 고른다. ...... 다시 물을 틀고 하던 일을