평사원철학자

현대인의 불안 - 주도적 삶의 역설

2026-05-15T10:00:06Z

우리는 왜 이렇게 걱정이 많아졌을까요 가끔 그런 생각을 합니다. 기술은 발전했고 세상은 편리해졌는데 왜 사람들의 마음은 더 조급해졌을까요. 현대인은 늘 바쁘게 살아갑니다. 하루를 정신없이 보내고도 잠들기 전에는 또 미래를 걱정합니다. 놓칠까 봐 불안해합니다. 뒤처질까 봐 초조해합니다. 생각해 보면 삶은 참 신기합니다. 내 마음대로 되는 것이 생각

공실률 - 대구 거리 - 비어 있는 것은 상가만이 아니다

2026-05-14T10:00:05Z

대구 거리를 걷다 보면 비어 있는 상가들이 눈에 띕니다. 임대 안내문이 붙은 건물, 오랫동안 불이 꺼진 점포들, 사람이 줄어든 골목들 말입니다. 이건 단순한 느낌만은 아닙니다. 한국부동산원 자료에 따르면 2025년 1분기 대구 중대형 상가 공실률은 약 16.5% 수준입니다. 동성로 일부 지역은 20%를 넘기도 했습니다. 도심 상가 다섯 곳 중 한 곳 이

대한민국의 정치는 안녕하신가요? - 문명사회를 위한 한 걸음

2026-05-12T10:00:09Z

“대한민국의 정치, 어떻게 생각하세요?” 가끔 주변 사람들에게 이런 질문을 받습니다. 정치 이론을 공부했고 현실 정치 현장도 경험해 보았지만, 저는 이 질문에 쉽게 답하지 못합니다. 정치에 대해 잘 몰라서가 아닙니다. 오히려 정치라는 것이 너무 복잡하고, 어느 한마디로 정의하기 어려운 영역이기 때문입니다. 아마 많은 사람들은 이 질문을 들으면 자연스럽게

우리는 언제부터 ‘말하는 정치’에 익숙해졌을까 - 책임지는 결정

2026-05-10T10:00:08Z

뉴스를 보다 보면 문득 피곤해질 때가 있습니다. 누군가는 계속 말하고 있지만, 정작 무엇이 바뀌고 있는지는 잘 보이지 않기 때문입니다. 요즘 국회를 바라보면 그런 생각을 자주 하게 됩니다. 기자회견과 SNS, 강한 표현과 상징적인 문장들은 넘쳐나지만, 정작 제도와 책임의 무게는 점점 가벼워지고 있는 것은 아닐까 하는 생각 말입니다. 원래 국회는 말을

아버지의 시선 - 예수님의 마음을 조금 알기

2026-03-24T22:42:42Z

저녁을 먹고 소파에 앉아 아들이 노는 모습을 바라봅니다. 아이가 무엇에 즐거워하는지, 무엇을 어려워하는지 가만히 생각하며 지켜보고 있노라면 문득 이런 생각이 듭니다. 아버지라는 존재는 이런 것이구나. 온 마음과 정신을 다해 한 존재에게 관심을 쏟는 일. 아버지가 되고 나서야 비로소 저는 예수님의 마음을 조금은 이해할 수 있을 것 같습니다. 제가 아이를

혼자 남은 아빠, 떠난 가족 - 그리고 다시 찾아온 나의 시간

2025-10-23T02:49:53Z

아내와 아들은 21일 저녁 6시, 하네다 공항에서 캐나다로 향하는 비행기를 탔습니다. 한 살 넘은 아이를 데리고 장시간 비행을 감행한 아내에게 먼저 깊은 존경을 보냅니다. 그리고 혼자 남은 저는, 외로움과 묘한 자유로움이 뒤섞인 이 시간을 어떻게 보내야 할지 고민 중입니다. 물론, 고민은 짧게 하고 행동은 민첩하게 하려 합니다. 본격적인 고민에 앞서, 아

싫어 싫어 싫어 - “싫어!” 속에 담긴 사랑의 신호

2025-10-13T22:46:26Z

“이야 이야 이야 (일본어 번역: 싫어 싫어 싫어)“ 이제 아이가 한 살 반이 되었습니다. 누워서 젖병을 먹던 것이 엊그제 같은데, 이제는 밥도 잘 먹고 방안을 이리저리 뛰어다닙니다. 인간이 이렇게 빠른 속도로 성장하는 존재인지 새삼 느끼게 됩니다. 이도 제법 나고, 다리의 힘도 점점 강해지면서 아이는 자신이 할 수 있는 일들이 늘어가는 것을 스스로 느끼

진실한 관계의 기본 - 믿음

2025-10-09T22:15:05Z

한일 양국의 진실한 관계는 어떻게 이루어질까요? 추상적인 질문에 대답하기 앞서서 위의 문장을 고찰할 필요가 있습니다. “한일”의 주체는 누구라고 생각하는가? “진실한”이라는 의미는 어떠한 상태를 상상하는가? 1.국가 대 국가를 이야기할 때 우리는 보통 정부를 떠올립니다. 국민의 대표인 정치인들이 주체가 되는 어떠한 정치적 활동을 뜻하죠. 하지만 그들

좀 말귀를 알아들어? - 영혼 간의 대화

2025-10-08T22:55:29Z

“언어란 무엇인가?”라고 묻는다면, 그 질문이 얼마나 큰 의미를 지니는지 실감하기 어렵습니다. 언어가 없는 세상을 우리는 상상조차 할 수 없으니까요. “언어의 한계가 곧 세계의 한계다.” 비트겐슈타인의 말처럼, 언어는 우리가 사물을 인식하고 세계를 이해하는 데 깊이 관여하고 있습니다. 그렇다면 아직 언어를 갖지 않은 아이들에게 세계는 어떻게 비칠까요?

이름을 부르다 - 00아~

2025-10-05T22:35:42Z

아이가 태어나기 전, 엄마의 뱃속에 있을 때부터 부모는 아이의 이름을 부릅니다. 한국에서는 보통 태명으로 부르다가, 아이가 태어나면 점차 어른이 지어준 이름으로 부르게 되지요. 하지만 처음에는 아이가 자신을 부르는지조차 알아차리지 못합니다. 이름이 없이 살아간다는 것은 어떤 상태일까요? 우리는 인터넷상에서 다른 이름으로 살아가기도 하지만, 그때조차도 자신

아버지이기 전에 한 인간 - 육아 관찰자

2025-10-01T22:57:55Z

결혼을 하고 아이가 생기면 저절로 어른이 되어 있을 줄 알았습니다. 아버지로서, 남편으로서의 마음가짐도 자연스레 성숙해 있을 것이라 기대했습니다. 물론 모두가 저와 같지는 않겠지만, 스스로를 돌아보면 아직 갈 길이 멀다는 생각이 듭니다. 인간은 가을에 수확하는 벼처럼 눈에 보이는 열매 맺는 삶을 살 수는 없는 걸까요? 같은 실수와 같은 유혹 속에서 방황하

[나를 찾는 과정 3] - 일본 정치인 비서 인턴

2025-09-25T22:47:12Z

“여기가 바로 나가타쵸?!” 지인의 소개로 일본의 한 참의원 사무실에서 비서 인턴 생활을 시작했습니다. 3년이라는 시간은 일본 정치의 현실을 조금이나마 체감할 수 있었던 소중한 경험이었습니다. 무엇보다 좋은 사람들을 만날 수 있었음에 감사했습니다. 의원 본인과 비서들과도 여러 대화를 나누었고, 민감한 외교 문제조차 스스럼없이 의견을 주고받을 수 있었습니

[나를 찾는 과정 2] - 연구자의 길

2025-09-23T22:41:28Z

“한국의 보수 세력은 왜 이렇게 욕을 먹는 것일까요?” 우리는 부모를 선택할 수 없듯이, 자신이 태어나고 자란 고향도 선택할 수 없습니다. 저의 고향은 흔히 보수의 본고지로 불리는 ‘대구’입니다. 어린 시절에는 사회나 경제에는 관심이 없었고, 오로지 PC방에 다녔던 기억이 많지만, 그만큼 추억이 깃든 도시입니다. 대구는 저에게 단순한 고향이 아니라, 저를

[나를 찾는 과정 1] - 전공 선택

2025-09-21T23:31:23Z

“요즘 누가 전공을 살려서 취업하니?” 이 말이 어색하지 않게 들리는 이유는, 오늘날 대한민국 청년들의 삶이 그만큼 각박하고 힘든 경제적 현실에 놓여 있기 때문일 것입니다. 대학은 한국에서는 흔한 자격증처럼 여겨지지만, 어떤 나라에서는 꿈조차 꾸기 어려운 교육기관이기도 합니다. 저 역시 한국에서 대학에 진학할 때, 고등학교 선생님이 성적에 맞춰 추천해

나는 창작자입니다. - 사상가의 혁명

2025-09-20T23:24:23Z

“창업을 향한 나의 결심은 서서히 강해졌다.” 저는 정치사상사(History of Political Thoughts)를 전공했습니다. 한 해외 스탠딩 코미디언이 “철학 전공자는 고대 그리스에서나 취업할 수 있다”라고 농담할 정도로, 제 전공은 요즘 시대에 각광받는 학문은 아니라고 늘 생각해 왔습니다. 그러나 정치사상을 연구하고, 그 연구를 사람들에게 알리

[육아일기] 아이와 함께한 첫 번째 봄날의 여운 - 아이의 성장과 부모의 성숙

2025-05-20T22:00:28Z

아이가 태어난 지 벌써 1년이 지났습니다. 건강보험센터에서 정기검진을 마친 아이의 모습은, 1년 전과는 비교할 수 없을 만큼 성장해 있었습니다. 봄기운이 가시고 여름의 습도가 오기 전, 구름 한 점 없이 맑은 이 화창한 날, 아이의 1년은 너무 길지도 짧지도 않은, 그저 잔잔한 여운으로 다가옵니다. 아이가 자란 만큼 부모인 우리도 조금씩 성숙해졌습니다.

성경, 그리고 진짜 삶의 시작 - ‘맡겨라’—이번 묵상의 첫 번째 유익

2025-04-23T02:25:06Z

아침마다 바울 서신서를 순서대로 묵상하며 기도하고 있습니다. 처음에는 부활절을 묵상하다가 어느 순간 문득 떠오른 생각에 이끌려 3주 전부터 자연스럽게 시작하게 되었습니다. 겨울보다 아침 햇살이 빨리 비치다 보니 자연스럽게 눈을 뜰 수 있었던 것도 한몫한 것 같습니다. “성경은 내 삶에서 어떤 의미를 지니고 있는가?”라는 질문을 던지며 지금까지의 신앙생활을

토머스 홉스 (Thomas Hobbes) - 만인에 대한 만인의 투쟁

2025-04-20T21:27:11Z

토마스 홉스(Thomas Hobbes, 1588년-1679년)는 정치학 교과서에서 빠지지 않는 사회계약론자로, 특히 근대 정치철학에서 반드시 다루어야 할 중요한 철학자 중 한 명입니다. 『리바이 던(Leviathan)』이라는 저서를 통해 홉스는 기존 사회의 기반 사상이 선택하지 않았던 방식으로 인간 사회를 설명했습니다. 그의 사상은 오랫동안 유지되어 온 사

조용한 혁명 - 하루 한 끼의 삶

2025-04-17T00:12:19Z

요즘 저는 되도록 점심을 먹지 않으려 합니다. 누구보다 ‘밥심’이 강했던 저에게 찾아온 뜻밖의 결단입니다. 다이어트를 하려는 것도, 경제적으로 어려운 것도 아닙니다. 유학 시절, 100엔이 없어 어쩔 수 없이 굶었던 기억은 있지만, 이번엔 그때와는 다른 목적이 어렴풋이 느껴졌습니다. 명확한 목표나 계획 없이 시작한 단식이었지만, 어느덧 자연스럽게 하루 한

빛에 가까이 가려다 실명한 사람들 - -진리를 사랑한다는 것은 무엇인가

2025-04-13T23:46:54Z

저는 대한민국에서 태어났습니다. 제가 태어났던 시기의 대한민국은 일정 부분 민주주의가 실현되어 있었고, 시민들은 자신이 원하는 직업을 꿈꿀 수 있었으며, 개인은 스스로 원하는 것을 성취할 수 있는 자유를 누릴 수 있었습니다. 그리고 어머니의 깊은 신앙 덕분에, 지구 반대편에 가까운 극동 아시아 대한민국에서도 기독교 신앙을 가질 수 있었습니다. 경제적 자유,