빛나리의사

<최소한의 의무> - 책을 내면서 가장 많이 느끼는 감정

2026-10-06T03:33:37Z

작가는 책을 내기 위해 돈을 내지 않는다. 책이 팔리면 인세를 받는다. 반면 책이 팔리면 손해는 출판사가 온전히 감당한다. 그래서 나는 책을 낼 때마다 마음에 부담이 있다. 적어도 2쇄는 찍어야 한다. 2쇄가 출판사의 손익분기점이기 때문이다. 내가 아니라, 나를 위해 애를 써준 출판사를 위해서. 오늘 아침 출판사에서 연락이 왔다. 《연명치료는 사양하겠습

허용은 정부가, 책임은 누가 - ― 미프진 도입 이후 발생할 일들에 관하여-

2026-09-27T23:29:25Z

야만의 시대였다. 출산에 목숨을 걸어야 했다. 아이가 태어나는 날이 엄마가 세상을 떠나는 날이 되기도 했다. 산모가 사망할 확률은 1~3%였다. 당시 여성이 일생동안 5~10명을 출산했다는 것을 감안하면, 여성이 출산하다 목숨을 잃을 확률은 10%가 넘었다. 백설공주와 심청이의 비극 모두, 어머니가 출산 후유증으로 시작되었다. 현대의학이 이룬 가장 눈부신

의사가 알면, 득이 될까? 해가 될까? - 필요한 건 시스템이 아니다.

2026-09-21T01:55:53Z

전립선비대증으로 약을 먹고 있던 70대 환자였다. 어느 날 환자가 다급하게 병원을 다시 찾았다. “선생님, 소변이 안 나와요.” 갑자기 소변이 나오지 않는 급성 요폐였다. 전립선비대증이 있는 남성에게는 드물지 않은 응급상황이다. 나는 차근차근 물었다. “최근에 술을 많이 드셨어요?” “소변에서 피가 나오지는 않았나요?” “새로 드시기 시작한 약은 없으

나는 더 이상 싸우지 않는다 - 지혜인가, 체념인가

2026-09-14T00:36:11Z

좁은 진료실에서는 때로 눈보다 코가 먼저 환자를 알아차린다. 짙은 담배 냄새가 났다. 63세 남자. 5년 전 식도암 수술. 흉부 CT를 보니 배에 있어야 할 위가 가슴까지 올라와 있었다. 암에 걸린 식도를 잘라내고, 위를 길게 만들어 끌어올려 연결한 것이었다. ‘이렇게 큰 수술을 받으셨구나.’ 수술한 의사의 솜씨에 감탄했다. 그러다 다시 담배 냄새가

교보문고 오늘의 선택 - 숨겨진 비밀

2026-09-11T08:17:20Z

교보문고 오늘의 선택 감사합니다. 사재기를 한 권밖에 안 했는데 올려주시네요. 모두 지인 덕분인 건 안 비밀입니다. ^^

저도 고백합니다. 저도 사재기를 하였습니다. - 사재기로 베스트 셀러 만들기 사태에 붙여

2026-09-10T06:13:01Z

고백하자면, 저도 제 책을 사재기한 적이 있습니다. 교보문고에서 제 책을 제 손으로 직접 주문했습니다. 차마 오프라인 서점에 가서 사지는 못했습니다. 혹시 직원이 책 속 저자 사진과 제 머리를 번갈아 보다가 알아볼까 봐 겁이 났기 때문입니다. 그래서 온라인으로 은밀하게 진행했습니다. 단, 1,631권이 아니라 딱 한 권이었습니다. 장바구니에 담

돈 받으라는 의사 - 책으로 바뀌는 사람

2026-09-09T23:45:23Z

“20년이나 되셨다고요?” 김순자 할머니의 남편은 50대에 뇌출혈로 쓰러졌다고 했다. 그때부터 할머니가 집에서 남편을 돌보고 있었다. 조금이라도 더 잘 돌보려고 요양보호사 자격증까지 땄다고 했다. 오늘은 남편이 늘 드시던 약을 대신 처방받으러 오신 길이었다. “장기요양보험은 신청하셨어요?” 이미 3등급을 받았다고 했다. 하지만 남의 손에 남편을 맡기는

깻잎이 쏟아진 날 - 안방에서 병상으로

2026-09-08T23:42:33Z

그날도 평범한 하루였다. 할머니 머리 위의 갈색 바구니에 담긴 녹색 깻잎이 검은 아스팔트 바닥에 쏟아지기 전까지는. 할머니는 두 손으로 밭에서 키워 손수 딴 깻잎을 머리에 이고 버스를 타고 시장에 가서 파셨다. 교통사고도 아니었고, 발에 뭔가 걸려 넘어진 것도 아니었다. 그저 바닥에 쓰러진 뒤 다시는 일어서지 못하셨다. 지나가던 행인이 119에 신고했고,

처방전에 없는 처방

2026-09-07T23:31:39Z

김정순 할머니가 내 앞에서 울었다. 모두 나 때문이었다. “약 처방 받으러 왔어요.” 병원에서 근무하던 다른 선생님이 갑자기 사직하면서 내가 맡게 된 환자였다. 반년 넘게 같은 약을 드시고 계셨다. 특별히 불편한 곳이 없는지 여쭙고, 늘 드시던 약을 처방하면 되는 진료였다. “같은 약 드릴게요.” 그제야 모니터에서 눈을 떼고 할머니의 얼굴을 보았다.

어머니의 소원 - 연명치료는 사양하겠습니다의 원래 제목

2026-09-05T03:57:50Z

나는 예순아홉이 되면 콱 죽어뿔 거다. 어머니는 젊은 시절부터 늘 이렇게 말했다. 칠순도 아닌 꼭 예순아홉이었다. 모두가 꺼리는 아홉수에 대한 어머니의 집착은 외할머니와 할머니 때문이었다. 1921년생 외할머니는 1990년에, 1922년생 할머니는 1991년에 세상을 떠나셨다. 약속이나 한 듯 두 분 모두 만으로 칠순을 넘기지 못했고, 모두 예순아홉이었다

당신이 쓴 사전연명의료의향서가 효력이 없는 이유 - 연명치료는 사양합니다.

2026-09-03T01:16:21Z

나는 작년 이 책을 준비하면서 보건소에 가서 사전연명의료의향서를 썼다. 어머니도 쓰셨고, 아버지도 쓰셨다. 진료실에서도 종종 이런 말을 듣는다. “저희 부모님이 사전연명의료의향서를 써놨어요. 그러니까 상태가 나빠지면 연명치료는 하지 말아주세요. 많은 사람이 사전연명의료의향서를 이렇게 이해한다. 내가 큰 병에 걸리거나 치매에 걸렸을 때, 더 이상 적극적인

간병의 가격 - -요양병원 간병비 급여화에 부쳐

2026-09-02T00:24:03Z

하루는 길고, 한 달은 멀다. 한 사람에게 하루 24시간, 한 달 내내 간병을 제공하려면 최소 네 명의 간병인이 필요하다. 최저임금에 주휴수당과 야간·연장근로수당, 4대 보험과 퇴직금까지 더하면 한 달 비용은 대략 1,100만~1,200만 원에 이른다. 한 사람에게 법이 정한 노동조건에 맞춰 24시간 간병을 제공하는 데 드는 비용이다. 누구도 쉽게 감당할

연명치료는 사양하겠습니다 - 20년 전이 지난 후

2026-08-31T23:30:55Z

나는 저렇게는 살기 싫다. 응급실에서 내과 교수님이 요양병원에서 전원 온 환자를 보고 혼잣말처럼 한 첫마디였습니다. 20년 전, 의대생으로 응급의학과 실습을 돌 때였습니다. 90세 김정순 할머니는 콧줄을 꽂고 있었습니다. 콧줄을 자꾸 빼려 해 양손은 묶여 있었습니다. 묶인 손만 문제가 아니었습니다. 완전히 누워 지낸 탓에 다리 관절은 굳어 이상한 각도로

인천 요양병원 다리 절단 사건의 진상 - -최고 아닌 최선-

2026-06-22T01:33:19Z

절단된 다리가 쓰레기장에서 발견되었다. 왼쪽 무릎 아래 41cm 크기로 발 크기는 210mm 사건이 알려지자 인터넷에는 온갖 괴담이 퍼지기 시작했다. “아이가 살해당했다.” “서울의 한 대형마트 직원이 여자처럼 예쁜 남자아이의 다리를 잘랐다.” 나는 만약 이것이 토막살인 사건이라면 범인은 둘 중 하나일 것이라고 생각했다. 범행을 숨길 만큼 치밀하지 못

119는 카카오 대리에게 배워라 - 비극을 넘어, 국가 실패

2026-04-08T00:28:20Z

대리를 부를 때, 나는 더 이상 업체에 전화를 하지 않는다. 카카오 대리에 현재 위치와 목적지를 입력하고 가격만 고르면 끝이다. 그러면 플랫폼이 알아서 기사를 찾는다. 누가 가장 빨리 올 수 있는지, 누가 지금 움직이고 있는지, 기사가 언제 도착하는지, 모두 실시간으로 보인다. 그런데 사람 목숨이 걸린 응급의료 이송 시스템은 어떤가. 최근 대구에서는 임

약값을 줄이는 가장 간단한 방법 - 진짜 나쁜 놈

2026-03-11T23:28:19Z

약에는 크게 두 종류가 있다. 특허를 가진 오리지널 약 특허가 끝난 뒤 나오는 카피약(제네릭)이다. 당연히 오리지널 약이 비싸야 한다. 연구개발 비용이 들어가기 때문이다. 그런데 한국은 조금 이상하다. 오리지널 약은 싸고, 카피약인 제네릭은 비싸다. OECD 가격의 2배 이상이다. 이유는 단순하다. 정부가 오리지널 약 가격은 낮게, 카피약 약값을

불면의 밤들

2026-03-11T03:08:49Z

의사면허 손에 쥐자마자, 나는 산청군 공중 보건의가 되었다. 봉합하나 할 줄 모르는데, 산청 의료원 응급실 당직을 서야 했다. 그 어떤 교육도 없었다. 의사가 아닌 과장이 했던 말 중에 딱 두가지만 기억에 남는다. “민원 안 들어오게 하라.” “알아서 배워라.” 그렇게 의료원 응급실을 맡게 된 수많은 신참 의사들은 불면의 밤을 보내야 했다. 혼자 심

열나면 냉찜질은 이제 그만 - 치료 아닌 관습

2026-03-06T00:28:58Z

집을 제외하면 병원에서 대부분의 시간을 보내지만, 병원이 어색할 때가 있다. 환자로 가거나, 면회를 하러 갈 때다. 면회를 갔는데, 지인이 겨드랑이에 뭔가를 끼고 있다. “그거 뭐에요?” “열 난다고, 아이스팩 하라고 해서요.” 잠깐 멈칫했다. 우리 몸은 체온을 일정하게 유지하려고 한다. 항상성(homeostasis)이다. 체온의 기본 설정은 보통 3

한국 의학 드라마의 저주 - 환상과 절망

2026-03-04T02:28:49Z

지금까지 한국 의학 드라마에 나온 과는 이렇다. <흉부외과> – 뉴하트, 낭만닥터 김사부 <신경외과> – 브레인 <외상외과> – 골든타임, 중증 외상 센터 <산부인과> – 산부인과 모두 공통점이 있다. 사람이 갑자기 죽을 수 있는 과다. 심장이 멈추고, 뇌혈관이 터지고, 교통사고 환자가 실려 오고, 분만 중 산모가 위험해진다. 몇 분

한국에서 가장 비싼 학교 - 누구를 위한 학교인가

2026-02-27T23:50:50Z

내가 공중보건의를 3년간 했던 산청에 있는 생비량 초등학교 학생 수는 13명이다. 교직원은 교원 7명, 행정직원 13명. 총 20명이다. 학생보다 직원이 더 많다. 교직원 20명의 인건비만 해도 8억을 훌쩍 넘을 것으로 추정되는 가운데, 순수 학교 운영비만 2026년 기준 4억 3,797만 원이다. 그나마 2025년 5억 8,537만원에 줄어서 이