재희

돌아가신 아버지에게 인터뷰를 청하다_2

2026-07-21T13:18:43Z

지금 와서 책임을 묻는 것에 죄책감을 느끼거나 소용 없는 일이라 생각했다면 이 인터뷰를 시작하지도 않았겠지요. 전 여전히 하고 싶은 이야기가 많아요. 당신이 세상을 떠난 뒤 한동안은 슬픔과 원망이 뒤섞여 어떤 감정 속에 있어야 할 지 잘 몰랐어요. 하지만 이제 알아요. 2년 남짓한 시간은 뒤섞인 감정을 갈무리하기 좋은 시간이었죠. 아버지 _나를 또 불러냈

돌아가신 아버지에게 인터뷰를 청하다_1

2026-07-16T02:12:16Z

먼저, 이 자리에 와주셔서 감사합니다. 계신 그 곳은 어떤가요? 아버지_ 좋다. 있던 곳보다 훨씬. 왜 자꾸 제 꿈에 나오는 건지, 그 얘기부터 해주시죠. 아버지_ 네가 날 부르지 않니. 그렇군요. 또 제 탓…? 아버지_ 그건 아니다. 일단 알겠습니다. 중요한 질문부터 할게요. 왜 저한텐 멋있는 유언을 남기지 않으셨죠? 순 짜증만 내시고. 아버

수면제와 짬뽕

2026-07-16T01:45:12Z

“야, 짬뽕 좀 시켜봐.” “…….” “짬뽕 한 그릇 시켜보라고.” 뭔가 잘못되었다. 깨어나면 안 되는데, 왜…. 아버지가 방문을 벌컥 열고 내게 쏟아낸 말은 ‘숙취가 심하니 얼른 짬뽕을 시켜라, 엄마 나가고 없다’ 라는 의미를 담고 있었다. 새벽녘 잠들기 전, 난 수면제를 입에 털어 넣었다. 많이는 못 먹었다. 처음이라 겁이 났기 때문이다. 더 많이

불가피한 것 - - 칼융, 요가난다, 호킨스

2026-07-16T01:47:03Z

'레드북'_칼 융 그래서 나는 더 낮은 일상의 삶으로 나의 저 삶에서 내려가기로 결정했다. 내가 서 있던 저 아래에서 삶을 시작할 터였다. 사고가 생각 불가능한 것으로 이끌 때, 그때는 단순한 삶으로 돌아갈 시간이다. 사고가 풀지 못하는 것을 삶이 풀 수 있다. 그리고 행위가 결코 결정하지 못하는 것은 사고의 몫이다. ... 이유는 내 안의 타자만이 나를

핀잔의 역사

2026-07-16T02:16:10Z

“그런 대학, 뭐하러 다니냐? 돈 많은 부잣집 애들만 다니는 데 아니냐?” 아버지는 칭찬이라곤 평생 할 줄 몰랐다. 내게 저 말을 한 건, 얼치기 대학, 돈도 없는 집안 사정 뻔히 알면서 뭐하러 다니냐는 얘기였다. 마냥 부모의 고혈을 빼먹는 자식도 아니었다. 내가 아르바이트로 얼마를 버는지, 어디 가서 자정까지 일하고 들어오는지 아버지는 단 한 번도 내게

세 개의 등불

2026-07-16T02:15:00Z

실직 생활이 오래 이어지자 아버진 모든 것에서 손을 놓고 무너질 작정을 한 것 같았다. 얼마 지나지 않아 바깥 세상을 향한 문은 완전히 닫혀 버렸다. 그의 세계는 암흑이었고 세 개의 등불만이 간신히 켜져 있었는데 몸을 편안케 해주는 아내, 돌아가신 어머니를 향한 그리움. 이 세상을 버리지 않고 꾸역꾸역 살아보겠다는 아주 가느다란 의지. 간신히 피워올린

내가 이겼어요, 아버지.

2026-07-15T01:53:18Z

그럼에도 불구하고 나는 나를 사랑합니다. 내가 이긴 거예요, 아버지. 아주 오랜 시간, 난 나를 미워했다. 아버지를 미워하고 그 밑에서 큰 나를 저주하고 내가 망가져도 내 책임이 아니라는 뻔뻔한 생각으로 이상하게 살아왔다. 나 자신을 좋아할 수 없어 밀어냈다 다시 끌어당기고. 친해졌다 멀어지기를 하루에도 수십, 수백 번. 그런 나에게 질려서 지쳐 나가

울어선 안 되는 아이

2026-07-15T01:43:04Z

울지 않겠다고 다짐했어. 어리고 약하다는 걸 무기로 삼지 않겠다고. 이 마음조차 절대로 들키지 않겠다고 나 자신과 약속했지. 어렸던 나는 위장에 능했어. 무너진 마음을 감추기 위해 눈을 깜박거리며 눈가가 젖는 것을 필사적으로 막으면서 '눈물을 보이는 일은 절대 없어.' 스스로에게 핀잔을 주고 정신을 맑게 하려 애썼지. 이해할 수 없는 일에 밤새 뒤척이는

최선을 다하다

2026-07-15T01:20:15Z

때로 내 몸은 부자연스럽게 움직였는데 그것은 내부에 심각한 균열이 있었기 때문이다. 부모의 엇나간 기대와 강박적인 위선, 허영은 날카로운 칼날이 되어 내게 꽂혔다. 예리한 칼날이 내 어딘가를 지나가고 그 자리를 다시 지나가고 그 위에 또 날카로운 자국을 그렸다. 형체만 틀에 박혀 사는 셈이었다. 진짜 나의 모습은 이미 뭉그러져 있었다. 균열된 내부 구조

나로 살기

2026-07-15T01:13:03Z

내 부모는 날 버리지 않았고 굶기지 않았고 학교를 보냈다. 나는 감사하고 싶었다. 그들은 내 방식의 감사를 허용하지 않았다. 하염없이 작은 틀에 나를 우겨넣으려 했다. 그것은 알콜중독과 불화, 나르시시즘으로 만든 이상한 모양자였다. 틀에 들어가지 않는 나를 비난하고 경멸했다. 칭찬과 격려, 응원하지 않는 부모를 사랑하려 노력했지만 이제는 포기한다. @

시절인연은 현실이다 - - 10년 인연을 끝내며

2026-07-15T01:06:44Z

최근 10년 넘게 알고 지낸 사람과 마음으로 갈라섰다. 이제는 함께 할 수 없는 사이라는 것을 절실히 깨달았기 때문이다. 그 사람은 나를 시험하고 있었다. 내가 가장 갖고 싶지만 가질 수 없는 것을 두고 슬슬 자극하고 있었는데. 난 뒤늦게야 깨달았다. 시절인연은 운명이다. 오래 친했던 사람의 내밀한 속내를 알아차린 순간, 뜨거웠던 피가 차갑게 식는다.

카프카의 불안과 죄의식 - - 나도 그와 같다.

2026-07-15T01:02:27Z

아버지가 돌아가신 지 2년이 지났다. 프란츠 카프카의 '아버지에게 보내는 편지'를 읽으며 한 때 마음을 추스리곤 했는데. 아버지에 대한 슬픔이나 그리움 때문이 아니라 아버지 살아생전, 내가 겪었던 불안과 소외감을 카프카의 글에서 발견할 수 있었기 때문이다. <프란츠 카프카 - 아버지에게 보내는 편지 중에서 115p> 가만히 놔두면 한없이 환상에 빠져