안설하

널뛰기

2026-09-29T05:06:30Z

쿵작, 쿵작 뛰는 널뛰기 같다. 1분 전에는 물에 푹 젖은 수건이었다가 지금은 발이 바닥에 닿지 않는다. 3분 뒤에는 요지부동, 돌멩이가 된다. 그 널뛰기가 참 신기해서 한참을 바라보다가 알았다. 결국 쿵 다음은 짝이고 짝 다음은 쿵이었다. 그러니 괜찮다. 큰 규칙 안에서 작은 불균형이 생겨도 그것들이 모이고 모여 쿵이 되고 짝이 되니까.

보는 방법

2026-08-28T12:51:50Z

가볍게 지나쳤던 장면이 어느 날 문득 앞을 가린다. 빗속을 달리는 차 안처럼 아무것도 선명하지 않은데 오롯이 느낌만이 나를 감싼다. 불 꺼진 공간에서 더듬더듬 하나씩 알아갈 때 나는 물음표가 된다. 두려움이 호기심이 되고 무서움이 용기가 될 때 나는 비로소 보는 법을 배운다.

그냥 있어도 괜찮아

2026-08-28T12:09:42Z

여전히 여기는 작은 소리를 쌓는다. 쨍그랑, 조잘조잘, 팔락 팔락. 오늘은 소음 같고 내일은 다정하다. 태양 같은 물레타를 향해 빨려 들어가듯 모두가 머리를 치켜들고 달려간다. 그러다 문득 달려가는 소들 사이에서 작은 송아지 하나가 멈춰 선다. 가만히 소리를 듣고 나풀나풀 바람을 느낀다. 빨간 태양 속으로 더 이상 달려가지 않는 순간, 나는

무엇일까?

2026-08-14T06:46:04Z

또르르 또르르 툭 툭 쏴아 후 불투명해진 얼핏 보이는 무엇일까

무지

2026-08-14T06:48:02Z

이것은 이것이고 저것은 저것이라는 잠시 꺼두고 손가락으로 뜯고 입 안에서 굴리고 냄새를 맡고 아, 이런 것이구나 처음인 사람처럼

빛이라는 벽

2026-08-04T12:39:43Z

반짝이는 표면 아래의 거칠음, 스쳐 가는 공기 속의 젖은 흔적, 말없이 피어나는 온도. 손끝은 길을 만들고 코끝은 계절을 열었다. 어둠 속에서 사물은 숨을 쉬었다. 모서리는 부드러워졌고, 거리는 발밑에서 천천히 말을 걸었다. 나는 그 벽에 막혀서 처음으로 세상을 통과했다

초점

2026-08-14T06:49:37Z

초점을 맞추자 사라지는 것들이 있었다. 초점을 풀자 남아 있는 것들이 있었다.

움직이는 나뭇잎

2026-08-14T06:50:40Z

팔락팔락 떨어지는 나뭇잎을 보며 새라고 꺅꺅 웃던 모습이 떠오른다. 나는 웃으며 그건 나뭇잎이라고 말했다 하지만 그것은 오래 익힌 이름이었는지도 모른다. 나는 안다고 지나쳤고 아이는 모른 채 오래 바라보았다.

숨바꼭질

2026-07-26T07:26:31Z

풍경을 쪼개 내가 아는 것들을 숨긴다. 이름이 사라진 자리에 잠시 멈춘 눈. 무엇인지 모르겠다는 시간은 새로운 풍경의 얼굴이다.

눈에서 자라는 사물

2026-07-24T05:37:03Z

의자는 자신의 등을 접어 새를 품고 있었고 유리컵 속에서는 비가 아직 이름을 배우는 중이었다. 벽은 여러 번 지워진 바다를 세워 두고 창문은 그 위를 천천히 헤엄쳤다. 시계는 시간을 가리키지 못해 숟가락 몇 개를 흘렸고 신발은 발을 잃은 뒤에도 복도를 끝없이 걸어 다녔다. 헝클어진 물건들 사이로 낮과 밤이 실타래처럼 엉켜 있었고 한 사람이 지나갈

너의 맑은 날

2026-08-14T06:50:07Z

나는 자꾸 구름을 먼저 그린다. 너는 아무 일도 아니라는 듯 환하게 웃는다. 그 웃음 하나로 오늘은 비가 오지 않는다.

안설하 - 판단을 유예한 자리

2026-08-14T06:53:11Z

아는 대로 보이는 것들 앞에서 잠시, 눈을 늦추었다. 내 눈을 다시 낳는 동안 사물은 제 이름을 벗었다. 물병이기 전의 물병, 풍경이기 전의 풍경. 나는 나이기 전의 나를 잠시 바라보았다. 이름과 판단 사이, 아직 아무것도 아닌 곳. 그곳에 잠시 있었다.