백숙

50등

2026-10-12T04:04:24Z

버스에서 엄마가 처음 오십 등 이야기를 꺼냈을 때, 나는 바로 대답하지 않았다. 창밖으로 비슷한 건물들이 천천히 지나갔고, 정류장마다 사람들이 타고 내렸다. 엄마는 상담 요약지를 반으로 접은 채 무릎 위에 올려두고 있었다. 조금 전까지는 문해진이 한 말을 몇 번씩 다시 읽더니, 이제는 종이를 내려놓고 나를 보고 있었다. “오십 등 안에는 들어보고 싶어?

좋은 부모

2026-10-11T02:00:06Z

메트릭에듀랩 상담실은 처음 왔을 때와 거의 달라진 것이 없었다. 창문 없는 회색 벽과 지나치게 밝은 형광등, 테이블 한쪽에 은색으로 박힌 회사 이름까지 그대로였다. 처음 부모등급을 받던 날에도 나는 같은 종류의 의자에 앉아 있었고, 엄마는 결과지를 손에 쥔 채 한참 세부항목을 내려다봤다. 그때의 엄마는 질문보다 당황이 먼저였고, 아버지는 분위기가 어색해

D라는 말

2026-10-09T22:44:49Z

메트릭에듀랩에서 재평가 알림이 온 것은 성적이 나온 지 사흘 뒤였다. 아침에 휴대폰을 확인하다가 알림창 맨 아래에 낯익은 로고가 떠 있는 것을 봤다. 처음 부모등급 결과를 받았을 때는 그 로고만 봐도 속이 조금 불편했는데, 이번에는 이상하게 손이 먼저 갔다. PGI 정기 재평가 기간입니다. 알림을 누르자 안내문이 길게 이어졌다. 보호자 설문과 학생

61등

2026-10-09T08:58:02Z

시험이 끝난 뒤 며칠 동안은 점수가 하나씩 확인됐다. 국어 시간에는 선생님이 먼저 객관식 정답과 배점을 설명한 뒤, 학생들이 자기 채점 결과를 확인하도록 했다. 틀린 문제 번호를 다시 적어보고, 서술형이 있는 부분은 채점 기준과 함께 확인하는 시간도 있었다. 답안지는 확인이 끝나면 다시 걷어갔고, 교실에는 문제지와 각자 적어둔 점수만 남았다. 나는 처음

같은 시험지

2026-10-08T03:46:54Z

중간고사 첫날 아침, 식탁 옆 벽에는 시험 시간표가 붙어 있었다. 엄마가 며칠 전에 학교 홈페이지에서 내려받아 출력한 것이었다. 처음에는 냉장고 문에 붙이려다가 자석이 자꾸 미끄러져 내려와서, 결국 식탁 옆 벽에 투명테이프로 고정했다. 국어와 영어가 첫날, 수학이 둘째 날이었다. 그 뒤로 탐구 과목과 선택과목이 이어졌다. 예전에도 시험 날짜를 엄마에게

할 수 있는 형편

2026-10-07T01:00:43Z

도윤은 그다음 날에도 내 국어 문제집을 한번 펼쳐봤다. 점심시간이 거의 끝날 무렵이었다. 나는 급식실에서 돌아와 다음 시간에 쓸 교과서를 꺼내고 있었고, 도윤은 내 책상 옆을 지나가다가 전날 봤던 문제집을 다시 집어 들었다. 이번에는 표지보다 해설 쪽을 먼저 펼쳤다. “이거 진짜 자세하긴 하네.” “응.” “선지 하나하나 다 있네.” “그래서 산

엄마가 고른 책

2026-10-06T05:33:41Z

엄마가 국어 이야기를 꺼낸 것은 수학 확인평가 이야기가 조금 잊힐 때쯤이었다. 요즘 엄마는 식탁에 앉아 휴대폰을 보고 있어도 예전처럼 발견하는 것마다 나를 불러 세우지는 않았다. 글을 읽다가도 출처가 애매하면 그냥 넘겼고, 댓글이 너무 많이 엇갈리면 공책 한쪽에 적었다가 지웠다. 무엇을 알아야 하는지조차 몰랐던 때와 비교하면 달라진 점이 많았지만, 그렇다

내가 맞힌 문제

2026-10-05T02:00:06Z

확인평가를 돌려받은 다음 날, 점심시간이 되자 가은이가 내 시험지를 들여다보며 웃었다. “야, 너 안 깎였네.” 나는 도시락 뚜껑을 닫다가 고개를 들었다. “뭐가.” “마지막 문제.” 가은이는 내 책상 위에 놓인 확인평가지를 손가락으로 가리켰다. 빨간색으로 적힌 ‘근거 명시 좋음’이라는 글씨가 아직 선명했다. “태윤이는 깎였다며.” 앞쪽에 앉아

엄마가 맞힌 문제

2026-10-04T02:00:05Z

맘패스에 가입한 뒤로 엄마는 전보다 자주 휴대폰을 들여다봤지만, 그렇다고 저녁마다 나를 붙잡고 새로운 이야기를 꺼내는 것은 아니었다. 어떤 글은 읽고도 아무 말 없이 넘겼고, 어떤 글은 공책 한쪽에 제목만 적어두었다. 며칠 전에는 출제교사가 바뀐다는 글을 한참 보다가 “이건 모르겠다”며 화면을 닫았고, 그다음 날에는 선택과목 설명회 일정만 달력에 옮겨 적

엄마들만 아는 것

2026-10-03T02:00:08Z

엄마가 맘패스라는 이름을 처음 꺼낸 것은 교육청 상담을 예약한 다음 날 저녁이었다. 나는 식탁 한쪽에 영어 단어장을 펴놓고 있었고, 엄마는 맞은편에서 휴대폰을 보고 있었다. 얼마 전까지 그 자리에 놓여 있던 것은 입시용어를 적어둔 공책과 출력물이 대부분이었는데, 요즘에는 휴대폰까지 함께 올라와 있는 시간이 길어졌다. 엄마는 검색창에 무언가를 입력했다가 지

밥 먹으래

2026-10-02T01:34:08Z

수업이 끝났을 때 창밖은 하루 종일 흐리던 하늘보다 조금 더 어두워져 있었다. 비가 올 것 같다고 생각한 것은 아침부터였는데, 막상 학교를 나설 시간이 되자 운동장 위로 아주 가는 빗줄기가 내려오기 시작했다. 우산을 펴지 않아도 몇 분쯤은 걸을 수 있을 정도였지만, 현관 앞에는 이미 가방을 뒤적이며 우산을 찾는 아이들이 모여 있었다. 나는 교실에 조금

A등급 아버지

2026-10-01T08:54:03Z

시그마룸 이야기가 나온 다음 날, 점심시간에 오진호 선생님이 교탁 위에 진학자료 몇 부를 올려놓았다. “필요한 사람 가져가. 교육청에서 나온 거니까 내용은 기본적인 것들이고, 집에 가서 부모님이랑 한 번쯤 같이 봐도 괜찮다.” 앞줄에 앉아 있던 몇 명이 자리에서 일어났다. 가은이는 가장 먼저 자료를 집어 들었고, 서아는 조금 늦게 일어나 한 부를 가져왔

수학 학원비 칠십팔만 원

2026-09-30T02:00:15Z

다음 날 저녁, 엄마는 식탁 위에 시그마룸 전단을 다시 꺼내놓았다. 전날 이노바 대입관에서 받아온 자료들은 이미 투명 파일 안으로 들어가 있었는데, 그 전단만은 파일 맨 뒤에 끼웠다가 다시 빼낸 모양이었다. 흰 종이는 한 번 접혔다 펴진 자국 때문에 가운데가 조금 들떠 있었고, 검은 글씨로 적힌 ‘고2 상위권 심화반 신규 선발’이라는 문구 아래에는 테스트

고2 여름 이전

2026-09-29T02:00:11Z

토요일 아침, 엄마는 평소 출근할 때보다 먼저 화장을 했다. 식탁 위에는 전날 밤부터 챙겨둔 투명 파일과 공책, 볼펜 두 자루가 가지런히 놓여 있었다. 이노바 대입관에서 보내온 문자메시지도 세 번쯤 확인한 모양이었다. 엄마는 휴대폰 화면을 켰다가 다시 끄고, 가방에 넣었던 공책을 꺼내 첫 장을 한번 넘겨본 뒤 다시 넣었다. 나는 식탁 맞은편에 앉아 토스트를

엄마가 알기 시작했다

2026-09-27T23:00:30Z

엄마가 입시를 공부하기 시작했다고 해서 집 안이 갑자기 달라진 것은 아니었다. 아침이면 여전히 아버지가 먼저 욕실을 썼고, 엄마는 토스트가 탈까 봐 주방과 식탁 사이를 오갔다. 나는 신발을 신은 뒤에야 체육복을 가져오지 않았다는 걸 깨닫고 다시 방으로 뛰어 들어갔고, 엄마는 현관문을 닫으려는 내 등에 대고 우산을 챙기라거나 물병을 놓고 간다거나 하는 말을

F를 올리는 방법

2026-09-27T02:00:04Z

나는 그날 밤 처음으로 부모등급을 검색했다. 정확히 말하면, 사람들이 부모등급이라고 부르는 PGI를 검색했다. 휴대폰 검색창에 알파벳 세 글자를 입력하자 아직 검색 버튼을 누르기도 전에 자동완성 목록이 아래로 길게 펼쳐졌다. PGI 등급 기준. PGI 평균. PGI 부모등급 후기. PGI F등급. 마지막 항목에서 손가락이 잠시 멈췄다. 내가 굳이 그런 단어

S등급의 저녁

2026-09-26T02:00:08Z

비는 7교시가 끝날 무렵부터 내리기 시작했다. 처음에는 창문에 몇 방울씩 붙는 정도였다. 운동장 흙바닥이 군데군데 짙어졌고, 체육관 지붕 위로 빗줄기가 사선으로 보이기 시작한 건 종례가 끝난 뒤였다. 나는 교실 뒤편 게시판에 붙일 발표 자료를 들고 서 있었다. “이거 글씨 너무 작은데.” 한서아가 내 옆에서 말했다. “저 정도면 보이지 않아?” “맨 뒤에서

내가 알아서

2026-09-25T03:00:10Z

진로희망서는 목요일 6교시에 나왔다. 담임인 오진호 선생님은 교탁 위에 종이 뭉치를 내려놓고는 맨 위 한 장을 들어 보였다. A4 한 장짜리였다. 특별할 것 없는 흰 종이였는데 제목만 유난히 굵었다. 2026학년도 2학년 진로·진학 기초조사서. 교실 여기저기서 작은 한숨이 나왔다. “선생님, 이거 또 해요?” “작년에도 썼잖아요.” “작년하고 올해 네 생각

F라는 말

2026-09-24T11:38:06Z

학교에 도착했을 때 교실에는 아직 절반도 오지 않았다. 창가 쪽 블라인드가 반쯤 올라가 있었고, 오전 햇빛이 책상 위로 길게 들어왔다. 누군가 전날 종례 때 칠판을 제대로 닦지 않았는지 오른쪽 위에는 날짜가 희미하게 남아 있었다. 창문을 열어둔 자리에서는 운동장 쪽의 찬 공기가 간간이 들어왔고, 난방이 완전히 꺼지지 않은 교실 안에는 겨울과 봄이 애매하게

부모님 성적표

2026-09-24T13:54:58Z

열일곱 살 봄, 나는 부모님 성적표를 받았다. 내 성적표가 아니었다. 아버지와 어머니의 것이었다. 아버지는 결과지를 받아 든 뒤 한동안 말이 없었다. 종이 한 장을 읽는 데 그렇게 오래 걸릴 내용은 아니었다. 실제로 아버지가 보고 있는 곳도 한 군데뿐이었다. 종이 가운데, 다른 글자보다 두 배쯤 크게 찍힌 알파벳 하나. F. 굵은 검은색이었다. 아버지가 고