Liz

진심을 다하면 다 통할 줄 알았다 - 내가 멈추니까, 아무것도 움직이지 않았다

2026-09-18T00:00:29Z

진심을 다하면 다 통할 줄 알았다. 진짜로. 내가 먼저 잘하면, 내가 먼저 이해하면, 그래도 언젠가는 상대도 알아주겠지 싶었다. 사람을 쉽게 포기하는 것도 싫었고, 한 번 내 사람이라고 생각하면 끝까지 잘해주고 싶었다. 그래서 뭔가 이해할 수 없는 일이 생겨도 바로 돌아서기보다는 항상 이유부터 생각했다. 왜 저랬을까. 지금 힘든 일이 있나. 원래는 이

목적의식이 사라졌을 때

2026-06-13T08:25:56Z

나는 오랫동안 목적의식이 강한 사람이라고 생각하며 살아왔다. 무언가를 이루고 싶었고, 늘 다음 목표를 향해 움직였다. 생각해보면 내 인생은 크고 작은 목표들의 연속이었다. 더 넓은 세상을 보고 싶어서 일본에 왔고, 약학을 공부하고 싶어서 편입을 준비했고, 더 깊이 연구하고 싶어서 대학원에 진학했다. 시험을 준비할 때도, 취업을 준비할 때도, 언제나 ‘

하얀 조제실 구석에 남겨진 빨간색 비명

2026-05-03T12:00:08Z

조제실은 본래 무균의 감각으로 유지되어야 하는 공간이다. 하얀 조명 아래 가운을 입은 사람들이 정해진 궤도 위를 움직이고, 약병이 부딪히는 건조한 소리가 일정한 리듬을 만드는 곳. 나에게 그곳은 타지의 서늘한 벽 속에서도 온기를 나누던 동료라는 ‘축’이 있어 겨우 지탱되던 요새였다. 그녀는 언제나 약국장이라는 책임의 무게를 기꺼이 앞세워, 때때로 쏟아지

나갈 타이밍이 있었는데, 다 놓쳤다

2026-05-01T12:00:11Z

프랑스에서 온 낯선 음악가의 레코드. 리스닝 세션이라는 이름이 붙어 있었지만 처음에는 그 자리가 어떤 결을 가진 공간인지 잘 가늠되지 않았다. 문을 열고 들어갔을 때부터 어딘가 맞지 않는 느낌이 있었다. 계속 흐르고 있던 음악은 배경이라기보다는 공기를 흐트러뜨리는 쪽에 가까웠고 사람들 사이를 오가는 프랑스어는 의미가 아니라 소리로만 닿았다. 같은 공간에

음악이 끝난 타이밍에, 하루도 같이 멈췄다

2026-04-29T12:00:13Z

회사에서 나와 아직 식지 않은 하루를 몸에 얹은 채로 집까지 걸어오는 길, 공기는 계절이 바뀌기 직전의 문턱에 서 있는 것처럼 애매하게 차가웠고, 그 온도는 옷깃 사이로 들어와 그대로 남아 있었다. 지나가다 불이 켜진 카페 안에서 스콘을 떨이로 내놓고 있는 걸 보고, 이유 없이 안으로 들어갔다. 배가 고팠다기보다는, 오늘이라는 시간을 조금 더 손에 쥐고 있

선을 넘었는데도, 벽은 남아 있었다

2026-04-27T12:00:10Z

처음에는 그게 ‘벽’이라고 생각하지 않았다. 그저 조금 더 조심스러운 분위기, 조금 더 정돈된 말투, 그리고 서로의 선을 넘지 않으려는 배려라고 받아들였다. 겉으로 보기에는 아무 문제도 없어 보였고, 오히려 그 조용함이 편하다고 느껴질 때도 있었다. 그런데 시간이 조금씩 지나면서, 나는 그 안에 분명히 존재하는 어떤 ‘거리’를 느끼기 시작했다. N상은

같이 나눠 먹는데, 왜인지 정나미가 안 갔다

2026-04-25T12:00:05Z

일본에서 생활하다 보면 특별히 의식하지 않아도 자연스럽게 익숙해지는 문화들이 몇 가지 있는데 그중 하나가 오미야게(お土産)였다. 어디를 다녀오면 무언가를 사 와서 나눈다는 것, 그리고 그걸 받는 쪽도 크게 부담 없이 받아들이는 분위기까지 포함해서 처음에는 그 흐름 자체가 꽤 따뜻하게 느껴졌다. 여행을 다녀온 사람이 무언가를 건네고 그걸 자연스럽게 나누어

낯선 맛이 내 혀의 감각과 친해질 때

2026-04-21T12:00:10Z

일본에 와서 처음 먹어본 음식들 가운데는 처음부터 편하게 받아들여졌던 것들이 거의 없었다. 맛이 이상했다기보다 아직 내 쪽으로 건너오지 않은 감각들이라 입 안에 넣는 순간마다 잠깐 멈추게 되는 종류의 것들이었다. 뜻을 모르는 문장을 소리 내어 읽어 내려갈 때처럼 이게 맞는 건지 아닌지도 모른 채 일단 한 번 지나가 보게 되는 상태처럼 말이다. 생각해보면 그

혼자 고깃집에 들어가는 게 어색했던 시절에

2026-04-19T12:00:09Z

혼자 야키니쿠 집에 들어가는 일이 예전의 나에게는 조금 과장하면 작은 용기처럼 느껴졌던 적이 있다. 문을 열고 들어가 혼자 왔다고 말하고 1인석으로 안내받아 고기를 굽는 그 장면은 생각해보면 특별한 일도 아닌데 그때는 이상하리만큼 크게 느껴졌다. 가게 안의 누구도 내가 혼자 왔다는 사실에 관심이 없는데 정작 나 혼자만 그 사실을 과하게 의식하고 있었던 셈

비가 오던 날, 우리 집에 오게 된 아이

2026-04-17T13:26:37Z

치짱 이야기는 지금으로부터 약 2년 반 전으로 거슬러 올라간다. 특별한 계기가 있었던 것도 아니고, 어떤 결심을 하고 데려오게 된 것도 아니었다. 오히려 아주 아무렇지 않은 순간에, 너무 자연스럽게 시작된 일이었다. 동물병원에서 간호사로 일하던 친구가 어느 날 사진 한 장을 보여줬다. “지금 병원에서 임시 보호 중인 아기인데…” 하고 덧붙이면서. 그 사

이국, 이해가 멈추는 순간이 있다

2026-04-17T13:26:19Z

다양한 나라에 살아보면서, 또는 여행을 하면서, 그 나라 사람들의 다양성을 인정하고 그 사람이 살아온 수십년의 시간과 그 안에서 만들어졌을 가치관을 존중하며 살아야겠다고, 그렇게 사는 사람이 되고 싶다고 여러 번 다짐해왔는데도 불구하고 그 모든 생각이 아무 소리도 없이 멈춰버리는 순간이 있다. 이해하려고 했고 이해해야 한다고 믿었고 그렇게 하지 않으면 안

교토에서 5시간, 눈 떠보니 히로시마였다

2026-04-13T14:48:23Z

그이가 꼭두새벽부터 드라이브를 가자고 했던 날이었다. 전날 일이 많아서인지 차에 타자마자 그대로 잠이 들었고 어디로 가는지, 얼마나 멀리 가는지 묻지도 않은 채 그저 몸을 맡기듯 눈을 감았던 것 같은데 옆에서는 혼자 들떠 있는 그이를 나름대로 이해해보려고 하다가도 결국 그럴 여유조차 없이 다시 잠에 빠져들어버렸다. 눈을 떴을 때는, 내가 어디까지 온 건지

흩어질 걸 알면서도

2026-04-10T13:00:02Z

우리는 결국 흩어질 거라는 걸 알면서도, 그 시절을 자주 떠올린다. 도쿄에 살던 때였다. 아직 아무것도 몰랐던 낯선 나라에서, 서로 다른 곳에서 온 우리가 말이 완전히 통하지 않아도 이상하게 서로를 알아보던 그 시절. 그때의 우리는 왠지 계속 함께일 것 같았다. 하지만 시간은 생각보다 빠르게 흘렀고, 친구들은 하나둘씩 졸업을 하

아무일도 없었는데

2026-04-17T13:25:59Z

미뤄두었던 겨울 옷을 세탁소에 맡길 겸 집을 나왔다. 봄바람이 불기 시작해서인지 이상하게도 오늘은 밝은 하늘색 셔츠가 입고 싶어졌다. 겨울이 끝났다는 걸 이제야 실감하는 날씨였다. 완전히 따뜻하다고 말하기에는 아직 조금 부족했지만 그 부족함마저도 봄의 일부처럼 느껴졌다. 그 어중간한 사이에 서 있는 기분이 요즘의 나와도 어딘가 닮아 있었다. 해야 할 일

정리되지 않은 하루의 끝에서

2026-04-17T13:25:47Z

대학을 졸업하고 대학원에 오면서 그토록 오고 싶었던 교토에 왔다. 많은 사람을 만나고, 많은 시간을 보냈다고 생각했는데, 돌아보면 아직도 설명할 수 없는 무언가가 나를 계속 어딘가로 끌어당기고 있는 것만 같다. 대학원을 졸업하고 일을 시작하면서 학생 시절을 보냈던 낡은 맨션을 떠나 최근에 이사를 했다. 몇 년을 지낸 공간을 나오는 일은 생각보다 아무렇지

타지에서, 가족 같은 마음을 느낀 날

2026-04-17T13:24:25Z

일본에 온 지 십 년쯤 되었을 때였다. 교토에 와서 친해진 친구의 본가에 초대를 받았다. 역까지 마중을 나와주시고 따뜻한 스키야키와 내가 한국인인 걸 배려해 준비해주신 김치와 반찬들 식후에 내어주신 작은 디저트와 디카페인 차까지. 욕조에는 이미 뜨끈한 물이 받아져 있었고 수건이나 이불 같은 자잘한 것들까지도 하나하나 세심하게 준비되어 있었다. 그 모든

일본의 산에서 배운 인사

2026-04-17T13:24:12Z

일본에서 산을 오르다 보면 모르는 사람과 자연스럽게 인사를 나누게 된다. 처음에는 그 풍경이 조금 낯설었다. 마주치는 사람마다 “안녕하세요”, “힘내세요” 하고 말을 건네는 모습이 이어지고 있었고, 나는 그 장면이 어딘가 어색하게 느껴졌다. 대학교 3학년 때 친구를 따라 처음 산에 올라갔을 때였는데 그때는 그저 친구가 낯가림이 없는 사람이라고 생각했을 뿐

나는 아직 어디에도 속하지 않았다

2026-04-17T13:23:43Z

요즘은 가끔, 내가 어디에 속해 있는 사람인지 모르겠다는 생각이 든다. 일본에 온 지 어느덧 십 년이 넘었다. 대학을 다니고 대학원을 다니고, 그 사이에서 시간은 자연스럽게 흘러갔다. 처음 일본에 왔을 때만 해도 이곳은 그저 잠시 머무르는 곳이라고 생각했다. 언젠가는 돌아갈 거라고 이곳에서의 시간은 결국 지나가는 과정일 뿐이라고 믿고 있었던 것 같다.

겹쳐지는 시간 속에서

2026-04-17T13:23:29Z

센토에 가면, 시간이 묘하게 겹쳐지는 순간들이 있다. 문을 열고 들어가면 이미 자리를 잡고 앉아 있는 사람들이 있고 누군가는 막 들어와서 물을 끼얹고 있다. 말소리는 거의 없는데도 공간이 어색하지 않은 건 각자가 하고 있는 행동들이 자연스럽게 이어지고 있기 때문인 것 같다. 누가 먼저라고 할 것도 없이 자리가 채워지고, 또 비워진다. 물을 끼얹는 소리,

그때는 잘 몰랐던 말들

2026-04-17T13:23:14Z

「미움받을 용기」는 내가 일본으로 오던 날, 친하게 지내던 오빠가 비행기에서 읽어보라며 건네준 책이었다. 그때의 나는 앞으로의 생활이 더 중요했고 새로운 환경에 적응하는 것만으로도 벅찼다. 그래서인지 책을 끝까지 읽기는 했지만 내용이 제대로 남아 있지는 않았다. 그저 “이런 생각도 있구나” 정도로 가볍게 넘겼던 기억만 남아 있다. 돌아보면 그때의 나는