김무균

멸치 똥을 따다가 道를 깨닫다.

2026-10-05T07:15:59Z

지인이 추석을 맞아 은멸치 한 세트를 선물로 보내왔다. 대충 보기에도 은빛이 선명한 게 좋은 품질의 멸치였다. 그럼에도 마트에서 산 멸치를 다 먹기까지 선물 받은 멸치는 냉장고에 자리를 잡고 있어야 했다. 선입선출, 이 또한 멸치의 운명이었다. 추석에 무리를 했는지 아내가 무척 아팠다. 침을 삼키지 못할 정도로 편도가 붓고, 고열과 오한에 시달렸다. 참는

‘니체의 초월자(übermensch)’ - 너 자신이 되는 것, 이것이 초월자의 첫걸음이다.

2026-08-08T05:06:39Z

Julius, 7월은 절망과 좌절의 달이었다. “계획은 좌초되고, 추종자들은 죽고, 적들은 그의 피를 달라고 울부짖었다.” 많은 공을 들여 노력했으나, 원하는 것은 이루어지지 않았고, 투자는 성공적이지 못했다. 아니, 불가항력으로 무너졌다. 기원전 2세기 야니쿨룸의 언덕 밑에서 가이우스 그라쿠스가 느꼈던 감정이 이랬을까? 그런 7월의 마지막 날을 보내고

말벌 한 마리 - 말벌에게도 불성(佛性)이 있습니까?

2026-08-05T05:25:59Z

사람 바꿔 쓰지 못한다고 했다.(심지어 니체는 “인간은 고쳐지지 않는다. 변한 척할 뿐이다.”, 라고까지 했다.) 검은 머리 짐승은 거두는 게 아니라는 말도 있다. 어쩌면 맞는 말일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 그런데 이 말이 맞는 말이라면 백년지대계, 교육은 필요 없는 일이 되고 만다. 타고난 본성이란 무엇일까? 본성은 바꿔질까? 조주스님에게 누군가 “

태양이 사랑하는 법 - 天長地久外傳

2026-07-21T06:55:15Z

다가가지도 못했고, 그렇다고 떨어져 멀리 있을 수도 없었다. 다가가면 다가간 만큼 물러났고, 멀어지면 멀어진 만큼 또 다가왔다. 가까워지면 심장이 타서 재가 돼 버릴 것 같았고, 멀어지면 차디차게 잊혀져서 기억조차 하지 않을 것 같았다. 영원히 함께 할 수는 없어도 영원히 떨어져 있지도 않는, 그것이 그들이 사랑하는 방식이었다. 태양이 사랑하는 법｜김무균

서재에서 창밖으로 흐린 하늘을 바라보며 - 書齋望窓外陰天

2026-07-18T03:13:18Z

서재에서 은퇴 기념으로 아내가 사 준 리클라이너 의자에 눕다시피 기대앉아 두 다리 창틀에 걸치고 창밖으로 흐린 하늘을 바라보고 있노라니 내 신세가 가련하다. 시운이 불리하니 오추마가 가지 않고, 오추마가 가지 않으니 장차 나는 어이할까. 노후 위해 담아놓은 주식과 연금은 폭락하는 증시에 봄눈 녹듯 녹아내리고 어디 한 곳 오라는 데 없어 염량세태(炎涼世態)

이놈, 엉겅퀴야! - Photo, free download of Pixabay

2026-06-28T09:10:03Z

그동안 고개를 너무 쳐들고 다녔다. 앞으로는 고개를 많이 숙이고 다녀야겠다. 대신 등뼈는 곧게 펴겠다. 나이가 들면서 스스로를 똑바로 바라보는 사람이 있다. 나는 이런 사람을 늙은 현자(賢者)라 부르고 싶다. 이놈, 엉겅퀴야!｜김무균 보라는 원래 고귀한 색(色)이라 함부로 취할 수 없음인데 강파른 산길 거친 들판에서 제멋대로 자란 네가 감히 상투를 틀고

능소화(凌霄花) - 능히 하늘을 이기는 꽃

2026-06-16T04:16:33Z

능소화는 꽃보다 사연이 아름답다. 아니, 아름답지 않고, 애절하다. 그래서 더 가슴에 남는다. 능소화는 등나무 같은 덩굴식물이다. 무엇이든 붙잡고 하늘로 오른다. 6월 즈음해서 꽃이 피기 시작하는데, 피었다가 지고, 졌다가 피기를 반복한다. 질 때는 시들지도 않고 지는데, 송이째 떨어진다. 절명絶命, 지조와 절개가 있다 해 서 ‘양반꽃’이라 불렀다. 능소화

우경(雨景), 또는 비에 기대어(依雨)

2026-06-08T02:11:01Z

비는 추억을 소환한다. 추억 속에는 늘 만남보다는 헤어짐이, 기쁨보다는 안타까움이, 풍요보다는 가난이, 후련함보다는 아쉬움이, 망각보다는 그리움이 더 넓은 자리를 차지하고 있다. 비는 원래 만물을 소생케 하는 풍요의 상징인데, 추억을 소환하는 비는 늘 결핍으로 비어 있어서 헤어짐을, 안타까움을, 가난을, 아쉬움을, 그리움을 채워 넣어야 한다. 우경(雨景),

낮달 - 회한, 또는 그리움

2026-06-01T04:22:58Z

이제 길이 끝나려는가? 고개를 들어 문득 하늘을 보니 그곳에 오래전 베여 아린 상처 하나가 떠 있었다. 보려 해도 보이지 않았고, 들으려 해도 들리지 않았던 그것은 어쩌면 어렴풋하고 희미한 회한이었고, 그리움이기도 했다. 낮달Ⅰ김무균 온몸으로 한숨을 토해 파란 하늘에 흰 그리움 하나 띄웠다.

소수(素數)에게

2026-05-27T03:53:22Z

둘만의 맹세로 세상에 갈라놓을 수 없는 게 있었다. 아무도 의심하지 않았고, 누구도 두려워하지 않았다. 다른 뿌리를 가졌으나, 연리지(連理枝)처럼 이어져 끝내는 하나가 되어 일생을 그렇게 살 줄 알았다. 비익조(比翼鳥)처럼 모자란 부분 서로 채워 완전한 하나가 되어 평생을 그렇게 살 줄 알았다. 그런데 아니더라. 살아보니 아니더라. 세상에 영원한 건 없더라

“진리는 가르칠 수 없다” - 헤르만 헤세, ‘싯다르타’

2026-05-24T08:36:00Z

2026년 5월 24일, 2570번째 부처님 오신 날이다. 2시 14분 헤르만 헤세의 ‘싯다르타’(민음사, 세계문학전집 58)를 모두 읽었다. 217쪽에 불과한 책을 읽는데 8개월 보름이 걸렸다. 이 책을 주문한 것은 지난해 9월 3일 ‘yes24’에서였다. 나흘 뒤인 9월 7일 조두진의 ‘365번째 편지’와 페트라 펠리니의 ‘월요일 수요일 토요일’과 함께

찔레와 장미

2026-05-18T01:40:06Z

찔레는 장미처럼 장미과에 속하는 낙엽성 작은 나무다. 가지가 많고 가지마다 날카로운 가시가 있다. 찔레라는 이름도 만지면 가시에 찔린다고 해서 붙여진 이름이다. 꽃은 5월에 피는데, 흰 꽃이 무더기로 핀다. 어릴 때 자주 찔레 순을 따 먹었다. 늘 입이 무언가를 필요로 하던 때였다. 그 시절 장미는 보기 힘든 꽃이었고, 산비탈 언덕마다 흔하게 널려 있는 꽃

애기똥풀

2026-05-17T06:08:05Z

달빛에 듣기에, 열네 살 차이 나는 큰누나가 동구 밖 왕복 오리길 찬샘으로 내 똥 기저귀를 빨러 다녔다고 했다. 겨울이면 찬 샘물에 손이 곱고 얼어서 손등이 빨갛게 붓고, 종내는 손등이 갈라져 핏물이 배었다고 했다. 바쁜 엄마의 강요에서인지 어린 동생에 대한 사랑이 커서인지 큰누나의 그 마음을 나는 알지 못하지만, 가끔 열네 살 어린 나이에 손을 호호 불며

수수꽃다리

2026-05-04T07:42:06Z

아파트 문 앞에 수수꽃다리 나무가 한 그루 있다. 토양이 척박하고 아직 어려서 늘 아슬아슬했다. 그래도 봄이었다. 봄비가 물을 주고 겨울 지난 햇볕은 따뜻해서 4월이면 늘 보라색 꽃을 피웠다. 10년간 보아 온 그 꽃을 올해는 보지 못했다. 무언가에 쫓기고 있었던 모양이었다. 수수꽃다리｜김무균 사월에 피는 수수꽃다리는 라일락과 비슷하지만 라일락보다 먼저

이팝꽃 밑에 조팝꽃

2026-04-29T04:22:19Z

이팝나무는 교목이어서 키가 크고, 조팝나무는 관목이어서 키가 작다. 이팝나무 꽃은 긴 쌀알 모양인데, 멀리서 보면 흰쌀밥을 고봉으로 담아놓은 것 같다. 조팝나무 꽃도 이름만 조팝이지 모양은 이팝꽃과 별반 차이가 없다. 둘 다 멀리서 보면 높낮이만 다를 뿐 소복이 쌓인 봄에 핀 눈꽃 같다. 피는 때는 조팝꽃이 조금 일찍 피고, 이팝꽃이 조금 늦게 피는데,

꽃 떨어진다 5 - 花落

2026-04-20T06:28:23Z

오랜만에 본 친구들 이마엔 주름이 깊었고, 머리카락은 희어서 반백이 되었다. 그나마 부럽다며 빈 속알머리를 보여주는데, 잠시 위안을 삼다가 나 또한 단지 익숙해서 낯설지 않을 뿐이겠지, 생각했다. “해마다 피는 꽃은 똑같은 꽃이건만, 해마다 보는 사람은 같은 사람이 없네” 花落 5｜김무균 어제 피고 오늘 지네 억겁의 생멸이 그 속에서 영원한데 내겐 그저

꽃 떨어진다 4 - 落花

2026-04-14T09:35:14Z

김훈은 “목련꽃은 등불을 켜듯이 피어나지만 질 때는 세상의 꽃 중에서 가장 남루하고 참혹하다”고 했다. 매화는 바람에 흩날려 풍장을 하고, 능소화는 덩굴을 타고 초라하게 피어나지만, 질 때만은 절명하듯 단번에 떨어진다. 남루와 풍장, 절명이 무엇이 다르랴. 그냥 한 계절 피고 졌을 뿐이다. 花落 4｜김무균 한 계절 피어 세상눈들 즐겁게 했다. 됐다. 이만

꽃샘추위

2026-04-08T04:58:58Z

밤 산책을 하다가 옷깃을 끌어올렸다. 낮 동안 온순하던 바람이 매섭게 차가워졌다. 계절의 끝을 견디던 꽃잎이 우수수 떨어졌다. 가로등 불빛에 비친 낙화는 한 폭 설경처럼 아름다웠다. 꽃샘추위였다. 꽃샘추위｜김무균 연분홍 산철쭉 화들짝 놀라 꽃잎 이불 덮고 고개만 빼꼼 아야~ 봄, 감기 들라.

꽃 떨어진다 3 - 花落

2026-04-03T04:46:21Z

산책길 벚나무가 꽃망울을 터뜨리기에 하마 봄인가 했더니 어느새 난분분 꽃잎이 떨어진다. 봄꽃 떨어진 저 자리에 여름 꽃 곧 필 텐가. 이제는 계절도 경계가 사라져서 온 줄도 모르게 온 봄이 간 줄도 모르게 갔다. 花落 3｜김무균 봄은 매년 와서 새로울 것도 없는데 그래도 차마 인사라도 하렸더니 그새 꽃 진 줄 몰랐네.

꽃떨어진다 2 - 花落

2026-04-01T04:59:45Z

봄비가 내렸다. 봄비가 내리자 바람이 불었다. 봄비를 못 이겨 꽃잎이 떨어졌다. 바람을 못 이겨 꽃잎이 떨어졌다. 꽃잎은 봄비를 탓하지 않았다. 꽃잎은 바람을 탓하지 않았다. 꽃과 함께 떨어진 건 내 마음이었다. 花落 2｜김무균 꽃 떨어지면 나도 가요. 그예 꽃 떨어지네. 이슬비 못 이겨서 꽃 떨어지네. 봄바람 불면 나도 가요. 그예 봄바람 부네. 봄바

김무균