양정필

평국댁의 네 딸들

2024-05-17T15:09:41Z

“필이가, 오늘 니 언니들 하고 간데이” 햇살이 눈부신 아침, 엄마는 세 딸과 함께 막인 내가 하는 커피숍에 방문할 거라는 전화를 했다. 소풍 가는 아이마냥 아침 일찍 일어나 몸단장을 하고 차가 있는 큰딸을 재촉하는 엄마 모습이 머릿속에 그려진다. 한 달에 한번, 딸들을 거느리고 카페 나들이 하는 것이 요즘 엄마의 낙이다. 작년 초, 엄마는 깨진 소주병

엄마의 봄나들이

2024-05-02T04:52:31Z

“찌르륵, 찌르륵” 카페 문을 열자 새소리가 들린다. 까치는 아니지만 나는 반가운 손님이 오는 징조로 생각했다. 어젯밤 둘째 언니로부터 엄마와 세 딸이 나들이 온다는 연락을 받았기 때문이다. 오픈 청소가 끝난 후, 문을 활짝 열고 손님 맡을 채비를 한다. 정오가 지나자 하얀색 차가 주차장으로 들어온다. 조수석 문이 열리고 지팡이가 땅에 땋자, 뒷좌석에 앉

카페를 오픈하고 나는 슈퍼우먼 - 이미지출처 : 네이버

2024-04-02T14:01:20Z

“태경아 일어나라” “엄마, 그냥 차려놓고 나가세요.” 아침부터 카랑카랑한 내 목소리에, 아들의 귀찮은 대답이 들려온다. 카페를 오픈하고 나는 무척 바쁜 일상을 보내고 있다. 아침에 일어나면 방학 맞은 아이들의 아침밥을 준비하고, 오전 11시가 넘으면 이른 점심식사로 삼겹살을 굽거나 스파게티 등 즉석요리를 한다. 그리고 학원 스케줄이 들쑥날쑥한 아이들 저녁

부모는 모든 것을 해주려 하지만, 다 해주지는 않는다. - 사진:네이버이미지

2024-03-13T10:52:57Z

“엄마 할 이야기가 있어요.” 아침부터 아들이 나를 부른다. “응. 무슨 일 있어?” 아들이 대화를 요청하는 날은 대체로 일이 생겼거나, 돈 쓰는 일이라서 나도 모르게 퉁명스러운 대답이 나온다. “엄마 태블릿 하나 사주시면 안 돼요?” 역시 돈 쓰는 일이다. “지금 필요해. 대학 가면 사주려고 했는데” 생각보다 큰 단위의 금액이라 당황해하며, 다음에 사주겠

뱅쇼 끓이는 날 - 사진:네이버이미지

2024-03-10T08:40:05Z

“휴. 또 비야. 오늘도 손님이 없겠네.” 아침부터 비가 내린다. 이슬비도 아닌 제법 굻은 빗줄기다. 카페를 오픈하고 연일 내리는 비에 몸도 마음도 지쳐가는 요즘이다. 우리 젊은 날에는, 비가 오면 창 넓은 카페에서 커피를 마시는 로망이 있었는데, 커피음료의 일상화로 요즘은 그런 낭만이 사라져 가고 있다. 그래서인지 우리 카페는 비가 오면 조용하다. 거실

카페에 실버카가 떴다

2024-03-07T12:30:26Z

도까운 햇살이 카페 유리창을 비추는 오후 12시, 카페 문을 열었다. 빵 부스러기와 커피 얼룩이 어젯밤(일요일) 오고 간 손님들의 흔적을 말해주고 있다. 서둘러 귀퉁이 보릿자루처럼 서있는 빗자루를 들고 청소를 시작했다. 한 시간쯤 흘렀을까? 오픈 청소가 어느 정도 마무리되었다. 이제, 오늘의 기다림을 시작해야 하는 나를 위해 ‘카페라테’ 한잔을 들고 의자에

밥 짓는 냄새 - 사진출처:네이버

2024-01-22T09:19:54Z

주말 아침, 아이들 점심으로 김밥과 찹쌀 도넛을 튀겨 놓은 후, 커피숍 아르바이트를 위해 집을 나섰다. 때마침 위층으로 올라간 엘리베이터를 원망하고 있는데, 옆집 현관문이 열리며 60대 이상으로 보이는 아주머니가 나왔다. 몇 년째 이 아파트에 살고 있지만, 옆집 아주머니의 얼굴은 처음 봤기에, 어색하게 목례만 하고 엘리베이터를 기다렸다. 고층으로 올라

니 이름이 뭐니? - 그림:네이버이미지

2023-10-28T10:29:26Z

하루가 다르게 익어가는 가을 저녁, 설거지를 끝낸 나는 TV를 보고 있는 딸아이 옆으로 간다. 내가 좋아하는 ‘응답하라 1988’을 보고 있다. 중학생인 딸아이와 나는 드라마 덕후이며, 같이 보는 드라마가 많다. 그중 하나가 응팔(응답하라 1988)이다. TV를 한참 보던 딸아이가 “엄마, 내 이름 바꾸면 안 돼”라고 묻는다. 극 중 주인공 덕선 이는 이름

엄마 마음으로 한 발작 더 다가서기 - 출처:네이버이미지

2023-09-26T23:11:09Z

청명한 하늘에 시원한 바람이 불어온다. 가을을 품었다. 그렇게 가을을 그리다 보니, 문득 엄마 생각이 났다. 그래서 휴대폰 단축번호 1번을 ‘꾹’ 누른다. 한참 후 엄마의 목소리가 들려온다. “여보세요. 누고?” 엄마의 첫마디, “응. 필이다. 어디 아픈 곳은 없고”라고 묻자, “아이구 야야. 내가 꿈자리가 시끄러워서 힘이 하나도 없다”라는 기운 빠진 목소

발가락이 닮았다. - 출처:네이버 이미지

2026-01-14T23:00:07Z

“엄마, 발가락이 너무 아파” 딸아이가 집으로 들어오면서 얼굴을 찌푸린다. 양말을 벗겨 보니 왼쪽 엄지발가락이 빨갛게 부었고 열감이 있다. 내성발톱처럼 엄지발톱 끝부분에 염증이 생긴 모양이다. 나는 염증 상태의 심각성을 보려고 면봉으로 발가락을 눌렀다. "아야, 엄마 아프단 말야. 살살 좀 해" 딸아이가 신경질적인 목소리로 내뱉는다. 그리고는 "아휴 통통

한여름 땀 속에서 버티는 하루 - 그림:네이버 이미지

2023-09-04T12:46:03Z

주말 아침의 달콤한 늦잠을 즐기려 했으나, 축축하게 젖어오는 베갯잇의 찝찝함과 벌써부터 거실을 데우는 후덥지근한 열기에 못 마땅한 듯 몸을 일으킨다. 진 작에 뒷머리는 축축하게 젖어있고, 등 뒤로는 ‘주르륵’ 땀방울이 흘러내린다. 내가 일어나기만을 기다리는 가족들의 따가운 시선과 몸 사이 흐르는 끈적끈적한 액체의 불쾌감에 눈살을 찌푸리며 부엌으로 향한다.

‘다이어트’ 살을 빼기 위함일까? 몸을 위함일까?

2023-09-04T12:46:06Z

“오늘이 32일째 되는 날이다.” 아침 일찍 일어나 커다란 접시에 신선한 야채를 한가득 담는다. 그 속을 드려다 보면 양배추, 당근, 어린잎, 양상추, 토마토, 사과 등 갖가지 야채와 과일들이 어우러져 있다. 그 위에 닭 가슴살과 두부를 곁들이고, 2주 숙성된 바나나식초 소스를 준비하면 간단한 나의 아침식사가 된다. 그렇다. 요즘 나는 다이어트 진행 중

내가 너희를 어떻게 키웠는데 - 사진출처:네이버 이마지

2023-11-06T07:16:45Z

봄비가 눈처럼 날리는 스산한 아침이다. 우산을 쓰기는 성가시고, 비를 마주하자니 찝찝하다. 그야말로 불쾌지수가 올라가는 날이다. 그의 한 달을 입원하시고 퇴원하신 친정엄마가 우리 집으로 온다는 연락을 받았다. 아침부터 전기 매트에 이불을 덮어씌우고 베개와 이불을 장롱에서 꺼내며 엄마 맞을 준비에 부산하다. 목욕을 좋아하시는 엄마를 위해 욕실의 욕조를 깨끗이

아이에서 여성으로 - 출처:네이버 이미지

2023-09-04T12:46:14Z

이 글을 쓰면서 많은 고민을 했다. 딸아이의 성장 과정을 글로 남기고 싶은 욕심에서시작했으나, 나와 딸아이의 비밀을 밖으로 내보인다는 것이 글을 쓰는 내내 불편했다. 하지만 아이들의 성장 과정에 부모의 역할이 꼭 필요하다고 보았기 때문에 이렇게 글을 발행한다. 내 글을 읽는 중에 불편함을 느끼는 사람이 있더라도 양해 바랍니다. “엄마, 잠깐만 내방으

아침밥은 먹고 가야지 - 사진:네이버 이미지

2023-11-05T07:16:43Z

“만둣국 식는다. 빨라 와서 아침 먹고 학교 가야지” 아침부터 딸아이와 아들을 부르는 내 목소리가 우렁차다. 하지만 반복되는 내 말에 누구 하나 대꾸를 하지 않는다. 다만, 안방에서 들려오는 드라이기 소리와 문 닫힌 욕실에서의 물소리만 요란하다. 식탁 위, 온기가 가신 퍼진 만두가 안쓰럽고, 맛있는 온도에 음식을 먹지 않는 아이들이 원망스럽다. 그래서 이

1일 1 고기 괜찮을까 - 사진출처:네이버

2023-09-04T12:46:23Z

“엄마, 오늘 저녁 반찬은 뭐야” 해질 무렵 딸아이의 습관적 전화가 걸려온다. “삼겹살 구울까 하는데.” “야호! 꼬기라고. 오랜만에 만나는 꼬기야 기다려라”라는 말을 외치며 전회를 끊는다. 우리 가족은 유난히 육 고기를 좋아한다. 그야말로 고기의 민주화로 1일 1 고기가 생활화되어간다. 식탁 주 메뉴의 대부분이 고기이지만, 부 메뉴인 날에도 고기가 들어간

그들만의 축제 교육인의 밤

2023-04-25T01:26:44Z

“딩동” 알람 메시지가 나를 깨운다. 거실 창으로 비켜 들어오는 눈부신 햇살에 한쪽 실눈을 뜨며 휴대폰을 열어본다. “교육인의 밤 & 졸업식” 알림이다. 언제부터 인가 3일을 넘기지 못하는 내 기억력이 미덥지 못해 휴대폰 일정관리를 시작했다. 첨단기기의 구속감은 있지만, 내 기억을 보충해 주는 이 정직한 녀석의 친절함에 하루하루 의지하는 횟수는 늘어 간다

내가 글을 쓰는 이유 - 그림출처:네이버 이미지

2023-07-14T05:33:02Z

나는 가끔 멍하니 어릴 적 먼 과거에서 가까운 어제까지 내 삶들을 살짝 끄집어내어 되씹는 즐거움을 누린다. 어릴 적 시골 기와집, 툇마루, 정겨운 돌길들, 그리고 우리 마을 입구‘이중 감나무’란 이름을 가진 큰 감나무를 끄집어낸다. 그리고 첫아이 출산과 힘겨운 모유수유의 과정 그리고 둘째가 고열로 인해 뇌수막염 검사를 받으며 목이 쉬도록 울었던 날들, 부모

예고 없이 찾아온 갱년기 - 그림출처:네이버 이미지

2023-02-11T06:44:27Z

갑자기 오른 열기에 겉옷을 벗는다. 영하의 아침 기온이었지만, 순식간에 오른 열을 감당하지 못하고 부채까지 꺼내 든다. 그런데 언제 ‘더웠냐’는 듯이 금방 찬 기온이 온몸을 덮친다. 최근에는 밤잠이 깊지 못해 거실에서 어슬렁거리다 소파 한 귀퉁이에서 잠이 드는 날이 잦아졌다. 이런 반복적인 패턴이 요즘 나의 일상이다. 작년부터 한 달, 두 달 생리가 빠지더

아들과 장보기

2023-02-11T06:44:31Z

토요일 아침, 늦잠이 허락된 주말이지만 서둘러 아침 식사를 준비한다. 유난히 배고픔을 참지 못하는 남편의 생활 패턴도 있지만, 늦잠을 자고서는 오늘의 빽빽한 일정을 다 소화해내지 못할 것 같아 부산하게 움직였다. 아들은 오전에 배드민턴과 미용실이 예약되어 있고, 딸은 주말 수영을 간다. 나도 글쓰기 수업과 아이들 픽업을 해야 하기에 일찌감치 달콤한 늦잠을