선 심리상담 연구소

그런 사람이 되고 싶어서 - 나를 키운 건 팔할의 소망

2026-10-13T02:33:39Z

어떤 작가님의 책을 읽다가 책의 내용보다는 책을 쓰는 과정의 마음가짐에 대한 이야기가 오래 마음에 남았다. 이 소설을 끝마치지 않기를 바라서 계속 붙잡고 있었다는 이야기였다. 나는 무엇을 하든 빨리 끝마치기를 바라는 마음이 늘 흐르는 사람인지라 그 말이 인상적으로 느껴졌다. 속도나 조바심을 초월해서 자신이 하고 있는 일에 몰두한 사람의 모습처럼 보였다고

없는 상실

2026-10-13T01:04:24Z

한강 작가님의 노벨상 수상 소식이 있은 뒤 몇 주 후의 일이다. 가족들이 함께 점심을 먹는 자리에서 그에 대한 화제가 대화에 오르자 엄마는 나를 향해 돌아앉으시고는 다른 가족들은 듣지 못할만큼 작은 목소리로 나에게만 말씀하셨다. ‘나, 울었잖아.’ 나는 단박에 이 눈물이 감동해서, 기뻐서의 눈물이 아니었음을 이해했다. 엄마는 그게 ‘내 딸의’ 노벨상 소식이

아무도 나를 보호해주지 않는다는 마음

2026-10-13T00:10:09Z

A씨는 사춘기 아이와의 갈등 때문에 상담실을 찾았다. 처음에는 아이와 다툴 때 어떤 말을 주고받는지, 어떻게 하면 싸움을 줄일 수 있을지 이야기했다. 그러나 함께 머물게 된 것은 다툼이 끝난 뒤의 시간이었다. 아이가 방으로 들어가고 나면 A씨에게는 화만 남는 것이 아니었다. 설명하기 어려운 서러움이 밀려왔고, 때로는 눈물이 멈추지 않았다. 그 마음을 조금

나는 왜 남편이 답답할까? - 되풀이되는 답답함과 서운함 이해하기

2026-10-13T00:01:48Z

J씨는 결혼 생활에서 느끼는 답답함과 분노를 안고 상담실을 찾았다. 이혼을 선택하기도 어려운 상황이었다. 남편에게 반복해서 실망하는 마음을 살피다 보면, 어린 시절 이상화했던 아버지의 모습이 현실의 남편 위에 겹쳐지는 듯했다. 남편이 기대에 미치지 못할 때 J씨는 단순한 실망을 넘어 ‘배신당한 듯한 마음’을 느끼기도 했다. 이 가능성을 이야기하면 J씨는

프롤로그. 사랑을 잃고 나는 쓰네

2026-10-06T06:06:32Z

헤나시; 헤어지고 나에게 다시 돌아오는 시간 “’Tis better to have loved and lostThan never to have loved at all.”— Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam A.H.H., XXVII 사랑하고 잃는 것이한 번도 사랑하지 않는 것보다 낫다. 아무 데서나 울고 다닌 적이 있습

마지막 이별 수업. 상호 주관성 - 나와 다른 한 사람을 사랑하는 법

2026-10-06T06:06:34Z

1. 이별 직후―“나는 연애할 자격이 없는 사람 같아요” 헤어지면서 남자친구가 지예씨에게 마지막으로 남긴 말은 짧았습니다. “너 진짜, 그렇게 살지 마라.” 그는 그 한마디만 남겼습니다. 그래서인지 그가 차마 꺼내지 않고 삼킨 말과 마음이 오히려 더 오래 지예씨 안을 맴돌았습니다. 그때 지예씨는 이별을 직면하는 일이 두려워 사흘 동안 남자친구의

이별 수업 22. 상징화

2026-10-06T06:06:34Z

1. 나는 분홍신의 춤에 갇혀 있다 이별 뒤 선아 씨를 더욱 괴롭게 한 것은 이러한 마음을 누구에게도 편안히 말할 수 없다는 사실이었습니다. 사람들과 몇 차례 어긋난 뒤에는 자신의 이야기가 너무 무겁고 복잡해서 누구에게도 닿을 수 없다고 생각했습니다. 누군가를 만나고 싶으면서도 먼저 연락하기가 두려웠습니다. 어렵게 이야기를 꺼냈다가 충분히 이해받지 못하

이별 수업 21. 자기 경계

2026-10-06T06:06:34Z

1. “너는 너무 예민해”라는 마지막 문장 — 헤어진 뒤에도 마음에 남은 판결의 말 헤어지고 난 후 선정 씨는 자신도 모르게 남자 친구에게 들었던 말을 계속 곱씹고 있었습니다. “넌 너무 예민해.” 그녀는 궁금했습니다. 왜 함께했던 좋은 순간이나 마음을 나누었던 긴 대화보다도 그 짧은 한 문장이 자신의 마음을 그어버리듯 그렇게 또렷하고 아프게 남을까

이별 수업 20. 양가감정

2026-10-06T06:06:34Z

"a sharing- in grief as well as in pleasure" -Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation( 1937) 슬픔에서도 기쁨에서도 함께 하는 것 사랑의 성숙은 미움이 사라지는 데 있는 것이 아니라, 사랑하는 사람과 미워하는 사람이 같은 사람임을 견딜 수 있게 되는 데 있다. _멜라니 클라인

이별 수업 19. 내면화 - 떠난 사람을 간직하는 방법

2026-10-06T06:06:34Z

“Thus the shadow of the object fell upon the ego” “그리하여 대상의 그림자가 자아 위로 드리워졌다.” — 지그문트 프로이트, 「애도와 멜랑콜리」(1917) 1. 이별 후, 혼자 남은 윤호씨 윤호씨는 상담실에 앉자마자 한숨처럼 말을 내뱉었습니다. 면도하지 못한 얼굴은 수척했고, 어두운 표정에는 핏기가 없었습

이별 수업 18. 행동화 - 돌려받은 물건, 돌려 받을 수 없는 마음

2026-10-06T06:06:34Z

여인 앞에는 진주와 금이 놓여있지만 손에 든 저울의 접시는 비어 있습니다. 이제 무엇을 더 올려놓고 무게를 재려는 것인지는 알 수 없습니다. 어떤 것은 세고 나눌 수 있지만 어떤 것은 그렇게 정리될 수가 없습니다. 이별 뒤 모든 것을 돌려받고도 남는 마음이 드는 것은 우리가 잃은 것 가운데에는 애초부터 돌려받을 수 없는 것이 있기 때문인지도 모릅니다.

이별 수업 17. 자기 분화 - 사랑을 몰랐던 나로 돌아가고 싶을 때

2026-10-06T06:06:33Z

1. 사랑을 몰랐던 나로 돌아가고 싶었다 — 사랑하며 달라진 자신이 낯설었을 때 연애를 시작한 지 얼마 되지 않았을 때, 주연씨는 친구를 만나 한숨을 쉬며 말했습니다. “차라리 그 사람을 만나지 않았으면 좋았을 것 같아 연애를 몰랐던 때로 돌아가고 싶어. ” 한편으로는 기쁘고 충만했습니다. “이래서 사람들이 연애하는구나싶어.” 한 사람에게 하루

이별 수업 16. 관계의 악순환 - '사이'라는 또 하나의 마음

2026-10-06T06:06:33Z

"The analytic process reflects the interplay of three subjecttivities: that is the analyst, of the analysand, the and analytic third." -Thomas H. Ogden. "두 사람 사이에는, 두 사람이 함께 만들어낸 '사이'라는 또 하나의 마음이 존재

이별 수업 15. 나쁜 남자 콤플렉스 - 그가 아픈 이유는 내가 아파서인지도 모른다

2026-10-06T06:06:33Z

When we recognize our projections for what they are, we see how we are giving away our energy to other people. 우리의 투사를 '우리의' 투사로 알아볼 때, 우리는 자신의 에너지를 다른 사람에게 얼마나 내어주고 있었는지를 비로소 보게 됩니다. _Marion Woodma

이별 수업 14. 접근-회피 갈등 - — 가까운 관계 속에서 비로소 드러나는 자기 자신

2026-10-06T06:06:33Z

방 한쪽에 비스듬히 서서 책을 읽고 있는 남자. 이 남자의 시선은 책에 머물고 잘 정돈 되어있는 공간 속에서 그의 모습은 고요합니다. 혼자 있는 그의 모습만으로는 알 수 없습니다.누군가를 사랑할 때,그 고요함 안에서 어떤 마음이 깨어날지를. 1. 5년 만에 같은 질문을 안고 돌아왔다 — 왜 나는 사랑이 깊어질수록 혼란스러워지는가 5년 만이었습니

이별 수업 13. 질투 - 질투심 사용 설명서

2026-10-06T06:06:33Z

질투하는 사람으로서의 나는 네 번 괴로워하는 셈이다.질투하기 때문에 괴로워하며,질투한다는 사실에 대해 자신을 비난하기 때문에 괴로워하며,내 질투가 그 사람을 아프게 할까 봐 괴로워하며,통속적인 것의 노예가 된 자신에 대해 괴로워한다. 나는 자신이 배타적인, 공격적인, 미치광이 같은, 상투적인 사람이라는 데 대해괴로워하는 것이다. — 롤랑 바르트, 『사랑의

이별 수업 12. 미해결 애도

2026-10-06T06:06:33Z

Ein Mustervorbild einer affektiven Fixierung an etwas Vergangenes ist die Trauer, die selbst die vollste Abwendung von Gegenwart und Zukunft mit sich bringt. 과거의 어떤 것에 대한 정서적 고착의 전형적인 예는 애도이다. 애도 자체는

이별 수업 11. 자기 희생 도식 - 이별은 내 안의 사랑 방정식을 다시 쓰는 시간

2026-10-06T06:06:33Z

1. 이별 뒤, 자신을 유죄로 판결하다 — 나를 지키기 위해 떠난 일이 왜 잘못처럼 느껴졌을까 서인씨는 헤어진 뒤로 잠을 이루기 어려웠고, 일하다가도 갑자기 가슴이 내려앉았습니다. 함께 갔던 장소를 지나거나 그 사람이 좋아하던 노래를 들으면 지나간 장면들이 선명하게 떠올랐습니다. 처음에는 그리움과 후회 때문이라고 생각했습니다. 하지만 시간이 흐르면서,

이별 수업 10. 자기 서사 - 오래된 결말에서 벗어나 내 삶의 다음 문장을 쓰는 법

2026-10-06T06:06:33Z

인어는 물과 육지의 경계에 홀로 앉아 있습니다.아직 이야기가 시작되기 전인지,이미 끝난 뒤인지 우리는 알 수 없습니다.그녀의 눈빛은 다가올 결말을 미리 보고 있는 듯하기도 합니다. 우리는 때때로 지금 일어난 일을마치 오래전부터 알고 있던 이야기처럼 받아들이고,아직 오지 않은 결말을 미리 살아가기도 합니다. 살아오며 겪었던 실패의 기억은마음 깊이 가라앉아

이별 수업 9. 반복 강박 - 찾을 수 없는 곳에서 사랑을 찾고 있던 사람

2026-10-06T06:06:33Z

남자는 우리에게 등을 돌리고 있습니다.두 다리를 벌리고 단단히 서서창밖을 내려다봅니다. 그의 시선은 한곳에 머물러 있습니다. 어떤 세계의 경계에 서서무언가를 계속 찾는 사람처럼 보이기도 합니다. 무엇을 찾는지는 알 수 없지만,쉽게 그 자리를 떠날 것 같지는 않습니다. 그가 저 경계를 떠나는 것은 기다리던 것이 마침내 돌아왔을 때일까요.아니면 자신이 무엇