오글샘

내가 한 일은 독서가 아니었다 - 에필로스

2026-10-08T01:00:02Z

지금 생각해 보면, 내가 아이들과 매일 한 일은 독서가 아니었는지도 모릅니다. 아무것에도 흥미가 없는 아이들. 무엇을 하자고 해도 움직이지 않는 아이들. 무언가를 해 보라고 하면 고개를 숙이거나 “몰라요”, “그냥요”라고 말하는 아이들. 나는 그런 아이들을 일으켜 세우고 싶었습니다. 그런데 아이들은 아주 쉬운 선택 앞에서도 좀처럼 움직이지 않았습니다.

오늘의 한 문장 - 인권이 가까워지는 순간

2026-10-06T02:52:49Z

오늘의 한 문장: 우리는 무슨 일이 있어도 근로 기준법대로 노동자의 인권은 찾고 권리를 세워야 합니다. 오늘 우리 반 아이들이 뽑은 ‘오늘의 한 문장’입니다. 이 문장을 고른 친구는 《11월 13일의 불꽃》을 읽었습니다. "왜 이 문장을 골랐어?" 아이가 이야기를 시작했습니다. “주인공 순옥이는 아버지가 아프셔서 서울에 가서 돈을 모으려고 봉제공장에서

세상은 밝아도 나는 어둡다 - 잘하는 아이는 괜찮은 걸까

2026-10-01T01:00:03Z

지안이는 매일 아침 교실 문 가장 먼저 여는 1등 등교생입니다. 아무도 없는 어두운 교실 들어와 전등 켜고, 창문 열어 환기합니다. 어른스럽고 성실하게 아침 시작한 지 1년 다 되어 갑니다. 일찍 와도 돌아다니거나 이야기하지 않습니다. 바로 책 꺼내 독서 시작합니다. 5학년 여학생들은 가방에 예쁜 빗, 거울 넣어두고 외모에 관심 가지고 무리 지어 조잘대기

밥은 먹고 가지 그러냐? - 아빠는 나의 영웅을 읽고

2026-09-29T01:12:47Z

오늘의 한 문장: 그래도 아들 학교도 다 먹고 살기 위해 다니는 건데, 어지간하면 밥은 먹고 가지 그러냐. 오늘 우리 반 아이들이 뽑은 ‘오늘의 한 문장’입니다. 이 문장을 고른 친구는 《아빠는 나의 영웅》을 읽었습니다. 왜 이 문장을 골랐을까요? 아이가 말했습니다. “우리 아빠는 밥을 안 먹고 가면 ‘밥 먹으라고’ 화내면서 말하는데, 이 책에 나

'못하겠어요.' 반복하던 아이

2026-09-24T01:00:06Z

은우는 목소리가 얼마나 큰지요. “선생님, 안녕하세요?” 쩌렁쩌렁하게 인사하며 문을 열고 들어오는 순간, 우리 모두는 은우가 왔다는 걸 압니다. 가방을 내려놓자마자 아이들 틈으로 파고듭니다. “야야야. 있잖아.” “뭔데 뭔데?” 아이들 곁으로 가서 쉴 새 없이 조잘거립니다. 저는 그저 표현하기 좋아하고 활달한 아이라고만 생각했습니다. 3월, 국어

혜린이의 작은 목소리 - 작은 목소리는 작은 생각이 아니었다

2026-09-21T04:38:24Z

3월 3일 아침 8시 30분. 등교 시각. 한 자리가 비어 있습니다. 째깍째깍. 8시 40분, 문이 스르르 열립니다. 여학생 한 명이 고개를 푹 숙인 채 들어옵니다. 긴 앞머리가 얼굴의 반을 가리고, 옆머리는 커튼처럼 얼굴 전체를 차단하고 있습니다. 아이는 소리 없이 빈자리에 앉습니다. 앉아도 앞머리는 제쳐지지 않습니다. 이름을 불러 봅니다. “김하린(

선택의 시간-책에서 나에게로, 시선이 돌아왔다

2026-09-17T01:00:06Z

“가장 마음에 드는 한 문장을 골라 보세요.” 이 말이 떨어지자 민주가 책장을 넘기기 시작했다. 23쪽을 펼쳤다가, 다시 35쪽으로 갔다가, 다시 15쪽으로 돌아왔다. 몇 개의 문장 위에서 시선이 오래 머물렀다. 쉽게 결정되지 않는 모양이었다. 한참을 망설이더니 결국 한 문장을 적었다. “오빠야도 그런 생각을 할 줄은 몰랐어. 아프면 나한테 말을 하지.

밥 한 끼가 어려워졌다. - 공평함과 친밀함은 다른 문제였다.

2026-09-12T01:00:02Z

“우리 밥 한 번 먹을까요?” 말은 간단한데, 이 말을 꺼내기까지 며칠을 망설인다. 1년을 함께 지냈다. 좋은 일도 있었고, 마음이 불편했던 순간도 있었다. 그래도 한 해의 끝은 따뜻하게 마무리하고 싶다. “수고했어요” 한마디 나누고 싶은 마음이 있다. 예전 같으면 별 고민 없이 자리를 만들었을 것이다. 나이가 있으니 내가 사면 된다고 생각했다. 선배

멍하니 앉아 있는 아이들에게 '한 문장'을 던졌더니 - 아침마다 책을 펴는데, 읽지 않았다.

2026-09-03T01:00:03Z

아침마다 아이들과 독서를 합니다. 그런데 아이들은 책보다 다른 것에 더 관심이 많습니다. 슬쩍 색종이를 꺼내 종이접기를 하거나 그림을 그립니다. 옆 친구와 눈이 마주치면 금세 이야기가 시작됩니다. 저는 책을 읽으라고 말하면서도 아이들을 나무라지 못합니다. 아침부터 책을 읽는 일이 아이들에게 얼마나 재미없는 일일까요. 특히 3월은 더 그렇습니다. 아이들에

선생님은 좋은 선생님이에요? - 3월 내내 나를 탐색하던 아이가 있었다

2026-09-20T11:38:17Z

3월, 개학 첫 주. 정우는 등교해서 나와 눈이 마주칠 때마다 빤히 바라보며 물었습니다. “선생님은 좋은 선생님이에요? 나쁜 선생님이에요?” 장난기 하나 없는 눈빛. 사뭇 진지하게 나를 탐색하듯 묻는 질문이었습니다. “정우는 어떻게 생각해요?” “좋은 선생님인 것 같기도 한데, 아닌 것 같기도 해요.” “그럼 조금 더 지내며 생각해 볼까요?” 잊을

저는 그렇지 않습니다 - 아이들이 말한 "우리 집에 뭐 있다"가 회의실에도 있었다

2026-08-22T01:00:05Z

“협의할 일이 있어서, 잠시 후 3시에 회의 진행하겠습니다.” 메신저에 알림이 떴다. ‘또 무슨 일일까.’ 회의가 시작됐다. “이번에 예산이 조금 더 내려왔는데 어떻게 쓰면 좋을지 의견을 모아봤으면 해요.” “필요한 기자재를 좀 사면 좋을 것 같아요.” “다음 행사 준비물을 사는 건 어떨까요?” 저마다 의견을 하나씩 내놓았다. 그런데 이야기가 구체적으

투명 사탕은 왜 조용했을까 - 초4 은지가 고른 한 문장

2026-09-21T01:10:03Z

“마지막 남은 투명 사탕은 아무리 빨아도 그냥 조용했다. 그래서... 내가 먼저 말해 버리기로 했다.” 《알사탕》을 읽고 은지가 고른 문장입니다. “친구한테 먼저 말 걸 용기가 생기는 문장 같아요.” 그 말의 무게를 실감하게 된 일이 떠올랐습니다. 작년 2월, 학기 말에 새 학년 준비 활동을 위해 설문을 했습니다. “새 학년이 되면 제일 두려운 게

우리 시간은 왜 항상 할인 중이었을까 - 엄마가 먼저고, 아내가 뒤였다.

2026-08-11T08:44:52Z

아직도 우리 집 거실 벽면에는 아이들의 백일 사진과 돌 기념 액자들이 여전히 자리를 지키고 있다. 그나마 벽에 걸린 사진들은 매일 눈길이라도 닿지만, 앨범 속에 빼곡히 채워 넣은 지난 사진들은 책꽂이 깊은 곳에 고이 묻혀 있다. 이제 내 시선은 앨범보다 휴대폰 화면에 훨씬 더 오래 머물고 있다. “우리 이번 여행 가서 사진 말고 영상으로 찍어볼까? 사진은

둘만의 일상을 채우는 리뉴얼 - 다시 둘

2026-08-10T03:19:56Z

이제, 남편과 함께하는 일상이다. 늘 아이들로 시끌벅적 가득 채워졌던 일상에서, 이제 둘을 조용히 지워내고 부부 둘만의 새로운 일상을 채워 나갈 차례이다. 주어진 대로 그저 살아가기보다는 우리가 함께 만들어가는 일상을 가꾸고 싶다. 너무 힘을 주지도, 그렇다고 너무 힘을 빼지도 않은 채로. 남들에게 보여주기 위한 삶이 아니라, 그저 남편과 나 둘이서 담백

진한 갈색 물병의 무게 - 80대 할아버지의 운동을 받쳐주는 가장 다정한 응원

2026-08-09T05:48:18Z

매일 헬스장에 가기 시작한 지 어느덧 2주째이다. 직장에서 일을 마치고 집에 돌아와 다시 집안일을 하고 나면 하루가 뉘엿뉘엿 저물어간다. 그동안 나의 일상 속에서 ‘운동’이란 특별한 이벤트였다. 감히 일상이라는 여백에 들어올 자리가 없어 보였던 영역이었다. 하지만 이제는 직장에 쏟던 에너지를 조금 떼어내고, 집안일에 쓰던 에너지도 조금 떼어내

프롤로그 '1년이 지나도 누가 누구인지 잘 몰라요.' - 정겨움과 익명성 사이, 선배가 된다는 것

2026-08-08T00:07:36Z

내가 예전에 근무하던 곳은 꽤 작은 조직이었다. 기껏해야 10명 안팎의 동료들이 전부였으니까. 이렇게 작은 조직에서 일하다 보면 어디를 가도 자주 얼굴을 부딪치게 된다. 전체 회의를 해도 조그만 회의실에 다 함께 모여 진행하니, 어떨 때는 정겨운 가족회의 같기도 했다. 원하든 원하지 않든 늘 서로를 마주하다 보니 동료 사이의 거리도 꽤 가까운 편이었다.

[감사편] 두 번째 브런치북이 인기 브런치북에 올랐습니 - 읽었는데 왜 아무 생각이 없을까

2026-08-07T00:09:24Z

첫 번째 브런치북 《말 좀 해 그만》은 글을 올린 지 3주째 되던 날 4위에 진입했었습니다. 지금은 글의 깊이를 유지하고자 격주 발행을 이어가고 있다 보니, 글을 쉬어가는 주에는 10위권 안팎에 머물러 있곤 합니다. 살짝 아쉬운 마음이 들 때도 있지만, 글의 밀도를 위해 나만의 속도를 지켜나가려 합니다. 오늘은 따끈따끈한 새 브런치북 소식을 전해드리려 해

생각했는데요. 아무 생각이 없어요. - 프롤로그

2026-08-06T01:00:09Z

사각사각사각. 휘리릭. 꼬물꼬물. 독서 시간이 시작되면 교실에는 늘 비슷한 소리가 흘렀습니다. 어떤 아이는 책장을 빠르게 넘기기만 합니다. 어떤 아이는 책보다 친구를 더 자주 바라봅니다. 의자를 들썩이고, 연필을 만지작거리다 끝내 책상에 엎드려 버리는 아이도 있습니다. 채 5분도 지나지 않았습니다. 책 읽기는 아이들에게 생각보다 훨씬 힘든 일입니다.

아아악! 내가 출판 투고 버튼을 누르다니 - 홍보력이 없는 내가

2026-08-04T22:00:25Z

오늘, 고민하고 망설이다 출판 투고 메일을 보냈다. 사실 한 달 전에도 보낸 적이 있다. 그리고 거절 메일을 받았다. "판매에는 약하다." 그 문장은 내가 어떻게 해볼 수 없는 부분이라, 그냥 글쓰기를 그만해야겠다고 생각했다. 하지만, 그게 되나? 글 쓰는 사람은 출판이 되든 안 되든 계속 글을 쓴다. 시간 나면 글 쓰고, 글 쓰기 위해 시간을 낸다.

재테크라는 대화 - 그저 운이 좋았을 뿐인데, 조언인 줄 알았다

2026-08-03T21:52:44Z

직장에서 후배나 선배 가릴 것 없이 언제나 초미의 관심사는 ‘승진’이다. 어떤 실적을 쌓아야 점수를 받는지, 무엇을 미리 준비해야 하는지 발 빠른 후배들은 알짜 정보를 쥐고 있는 선배들 곁으로 밀착한다. 일찌감치 승진에 뜻을 두지 않은 선배들이 자연스레 뒷전으로 물러나는 것은 어쩌면 조직사회에서 당연한 풍경일지도 모른다. 요즘은 승진 못지않게 부상한 또