에리멘탈

환향(2) - 비밀을 지키는 일

2026-09-23T11:20:47Z

장례식장은 종종 한산했고 때때로 북적였다. 남철과의 만남에서 느꼈던 그 조용하고 가라앉은 분위기가 그대로 옮겨온 듯했으나 이상하게도 마냥 암울하고 슬프지만은 않았다. 안락하고 따뜻한 분위기까지 느껴지곤 했다. 나는 남철의 가족도, 오랜 친구도, 연인도 아니었으며 그와의 연이라고는 일본에서의 며칠이 전부였으므로 그의 인생이 어떠했는지에 관해서는 알 도리가 없

환향 - 한 줌 인연

2026-09-15T09:35:12Z

♫ Matt Maltese - Less and Less https://youtu.be/pQEVcOcYWew?si=ds-yRHj6Dho45myX 제3부 남철이 죽었다. 작년 하고도 세 달 전 즈음, 패딩을 껴입자니 등허리가 후끈해지되 땀이 날락 말락 한, 딱 그만큼의 봄을 기다렸다 때에 맞춰 북쪽의 삿포로로 올라갔다. 소복한 겨울-삿포로의 일명 ‘눈 식

재살 - 떠나간 이름을 고쳐 적는 일

2026-09-07T03:55:11Z

*11화 ｢ 이지러지다｣와 이어집니다. ♫ Elaine - Sad March(Mr. Sunshine OST) https://youtu.be/7q-wrXXF3qY?si=gACi5FU-rtNFDvx_ 누구에게로 향하는지 알 수 없는 미움으로부터 달아나기 위해 이 땅을 박차고 떠났다. 원과 작별하고 또다시 엿새가 지났다. 무엇도 견딜 수 없어 정확히 일주일이

낙엽의 꽃말 - 가장 간절한 기도는 인내이다.

2026-09-05T08:19:16Z

♫ Kansas - Dust In The Wind https://youtu.be/tH2 w6 Oxx0 kQ? si=5 Vs8 c_gfWWbw6 GPG 그새 저녁 께면 스산해지는 바람에 가디건을 여몄다. 열람실에 도착하자마자 메일함을 열었다. 온갖 뉴스레터와 정기 구독 완료 소식을 비롯해 읽지 않은 메일은 50통이 넘어 있었다. 발신인에 세 글 자 적힌 이름

사용중(4) - 나는 나를 가두기로 했다

2026-09-03T14:23:16Z

♫ Imaginary Future & Kina Grannis - What a Wonderful World https://youtu.be/TD49XnfmXNA?si=F6y4d3knDbwuKqip 숨기 좋은 장소를 물색하다 우연히 발견한 것은 교실이 있는 5층 여자 화장실이었다. 화장실 내의 작은 복도를 기준으로 왼쪽과 오른쪽으로, 각각 다섯 개 씩의 칸이

농담 - 사랑을 직감하기까지

2026-08-08T11:37:08Z

그는 재차 식사를 거절하며 물 한 병을 들고는 가까이로 와 앉았다. 시간을 확인하려 배경화면을 틀었다. 정확히 새벽 3시 33분이었다. 조문객이 더는 없었으므로 깨어있는 이는 나와 그 둘 뿐이었다. 죽은 남철의 친구와 죽은 남철의 멀고 먼 지인인 나. 시간이 멈춘 듯한 이곳에서 우리는 바깥세상에 관해 이야기를 나누기 시작했다. “도쿄네요?” 하루카와 어

고해성사 - 작별을 준비하며

2026-07-02T05:57:41Z

원에게. 나는 너의 혈액형을 모른다. 그 시절 그것이 첫 학기 첫 날의 징표였음에도. 죽일 놈의 여름이 지치지도 않고 활활댄다. 나를 소탕하려는 심산이 분명했다. 바닥의 러그를 치우고 매끄럽게 갈아낸 나무에 발바닥을 대었다. 시린 발가락이 제 온기를 찾아 꼼지락댔다. 머지 않아 꼬리뼈가 아려올 테니 그 때까지만, 꼬리뼈가 저릿해질 때까지만 기도를 올리기로

증오에 관하여 - 취중소회

2026-06-22T15:08:39Z

♫ Coldplay - O (Hidden Track) https://youtu.be/-gA3H3clEqk?si=-ZZjOZeUbRxABqFK 할 수만 있다면 그를 땅에 묻어 영영 숨소리조차 들리지 않을 수 있도록 만들고 싶었다. 네가 죽길 바랐다. 죽어 영영 미래를 꾸밀 수 없었으면. 꿈조차 꿀 수 없었으면. 그리하여 내가 너의 마지막 역사가 되었으면

사용중(3) - 아무도 모른다

2026-06-21T09:04:20Z

그렇다면 최고 중 최고의 불행은 언제였는가? 불과 1년을 거슬러 열 일곱, 고등학교 1학년의 내가 있었다. 아니, 하나로 꼽을 수 없어 이 시상은 상당히 문제적이다. 마침 중학교 1학년의 내가 앞다투어 불행을 자처한다. 잊지 못할 에피소드가 있으니 그에 대해 고백하고자 한다. 사춘기의 초입, 나는 왕따였다. 최초라거나 유일한 일도 아니었음에도 단연 나를

사용중 (2) - 0.5평짜리 세상

2026-06-19T08:35:09Z

♫ The Beths - No Joy https://youtu.be/x-YWoVuqtp0?si=VEqVZU9p9dMzuC2j 생일, 생일, 생일. 어린 나에게도 온전히 행복할 뻔한 생일은 있었다. 이외에도 빵집의 저주는 계속되었다. 잊을 만하면 새삼 떠오르는 사실 한 가지는 생일마다 어김없이 비가 왔다는 것이다. 어느 것이 닭이고 알인지 분간은 되지 않

<괴물>, 타자화의 폭력 (1) - 인간의 마음이란 게 있는가?

2026-06-17T09:40:54Z

고레에다 히로카즈의 <괴물>(2023)에는 온갖 상징이 재현되어 있다. 우리 사회에 드러나는 괴물성과 '타자화'의 폭력을, 우리는 얼마나 체감하고 있는가? 반성하고 있는가? 고레에다의 히로카즈 감독의 작품세계는 다큐멘터리로부터 출발한다. 그의 영화들은 <아무도 모른다>(2004)에서도 잘 드러나듯, 시의성 짙은 현실의 문제과 위기의식을 사실적이지만

사용중 - 0.5평짜리 세상

2026-06-17T07:54:17Z

♫ The Volunteers - S.A.D https://youtu.be/OY1dg2mgNw4?si=2ljdXTb186u4k3mS 생일, 생일, 생일. 어린 나에게도 온전히 행복할 뻔한 생일은 있었다. 초등학교 시절 한 번은, 주인공이 되고야 말겠다는 일념으로 엄마를 조르고 졸라 일명 생파를 허락받은 적도 있었다. 하교 후 우리 집 거실엔 높낮이가 다

토끼굴 - 38.5℃ 생일

2026-06-14T06:59:50Z

♫ Low Hanging Fruits - Thomas' Story https://youtu.be/BqIWJHP2QY8?si=h-0-_zVNPu5QNvak 아주 오랜 일이었다. 잠결로부터 도망치려니 눈꺼풀이 심상치 않았다. 불 붙은 커튼마냥 휙-. 꿈뻑. 휙-. 꿈뻑. 화끈대는 게 찬찬히 머리, 어깨, 팔로 내려갈수록 묵직한 신호를 울렸다. 괴로운 안도를

영화 <상자 속의 양>, 밖으로 흐르는 인간의 마음 - 인간의 마음이란 어디에 있는가?

2026-06-11T04:32:31Z

고레에다 히로카즈 감독의 신작 <상자 속의 양>을 보고 나면, 어김없이 그의 전작 <괴물>이 마음속에 잔상처럼 떠오른다. “인간의 마음이라는 게 있는가?” 감독은 오랫동안 작품들을 통해 나지막하지만 묵직한 질문을 던져왔다. <상자 속의 양>은 이 오래된 질문을 다시 한번 꺼내 든다. 정말 인간의 마음이란 게 있다면, "그것은 대체 어디에 있는가?"

아카이브 열병 - 사진 한 장 남지 않은 사랑에 관하여

2026-06-09T02:52:10Z

♫ Emile Mosseri & Yeri Han - Rain Song (Minari OST) https://youtu.be/bWAvMosdnC0?si=rjnstZqb94FPq3ep 사람은 무엇으로 살아가는가. 우리는 죽기 위해 사랑하고 다시 한번 죽기에 필사적이다. 그러므로 삶은 곧 애도의 전 과정이라 할 수 있다. 사진 한 장 함께 찍지 않을 정도로

이지러지다 - 최초의 그믐달

2026-06-07T04:00:05Z

♫ 김이불 - Summer Rain https://youtu.be/HdoBF74ggiI?si=H3atvfugEXtiXZgw 이지러지다한쪽 귀퉁이가 떨어져 없어지다, 달 따위가 한쪽이 차지 않다 엿새 후 저녁 원과 나는 석촌동의 한 카페에서 만났다. 규모답게 신경을 거스르지 않을 정도로 북적대는 곳에 우리가 우뚝 서 있었다. 이른 오후에는 치과에

콩의 종착지 - 두부가 시가 된다면

2026-06-05T11:44:24Z

♫ Vanessa Carlton - More Than This https://youtu.be/GOFHex2KemQ?si=3px2WrF3Vb668Q6w 당신 한 줌 집어 도닥인다 헤치면 헤집으면 끓어오르기를 그놈의 콩 콩 콩 얼룩덜룩 겁도없이 바위 너머로 툭 갈린다 갈아넣은 알맹이의 비루한 변명 갈린 콩은 하얀 구름 저어도 내리 눌러도 거품으로 올라가니

믿을 구석 - 너는 나의 첫사랑이 아니다

2026-06-02T08:03:55Z

♫ Hyukoh - Paul https://youtu.be/6VY1DDjlD-s?si=cC6M5BFSJR4W57pJ 누구에게도 눈길을 두지 않고 재촉하는 와중에 나에게도 믿을 구석은 분명 있었다. 우뚝 선 등대가 하나 있었다. 가엽고 미운 나의 원. 그의 걸음은 나보다 족히 1.5배는 느렸다. 보통 사람들이 가진 모든 것을 가진 동시에 그 외의 어떤 것

나의 사랑 백남준* - 다섯 번째 편지

2026-05-31T04:00:01Z

♫ She & Him - If You Can't Sleep https://youtu.be/fhM2lGoZtNE?si=eMqjPs-9UCfZg80n 원에게. 봄이 가물거려도 오리온이 저물 기미가 없으니 어쩔 새도 없이 목덜미를 여미고야 맙니다. 매번 제목을 괄호로 대신했던 것은 도저히 그리움을 축약할 면목이 없고 또 뼛속에 찬바람 스미듯 부끄러움이 울그락

나는 여름으로 왔고 너는 겨울에 있었다* - 여섯 번째 편지

2026-05-28T15:27:26Z

♫ Sleeping At Last - All through the Night https://youtu.be/BiPJQCJV5GU?si=MHfdFNvyO-nNELb 봄기운이 발끝을 두드리니 문득 당신이 마중을 나온 것만 같습니다. 머지않아 매미의 불호령에 깨어날 테지만요. 잘 지내고 계시는 건가요? 잘 지내시는지요. 잘 있죠? 잘, 잘, 잘…. 이상하리만큼