여우비

엄마는 두 살 된 브로콜리

2026-10-05T23:00:00Z

우리 사무실에 경사스러운 새 생명이 태어났다. 꼬물꼬물 눈도 못 뜬 강아지 무려 다섯 마리. 그런데 이 경사 뒤에는 인간의 대단한 착각이 빚어낸 희대의 소동극이 숨어 있다. 사실 우리 사무실에는 두 마리의 개가 살고 있다. 한 마리는 덩치가 커다란 풍산개 '윌리', 또 한 마리는 에너지가 넘쳐나는 두 살짜리 보더콜리 '금이'. 둘 다 아주 매력적인 암컷들

치한을 대하는 자세

2026-09-28T23:00:00Z

전에 한번 무서운 이야기를 한 적이 있는데, 이번에도 못지않게 무서울 수 있는 이야기임을 심장이 약하신 분들에게 미리 밝혀두는 바이다. 막 사회초년생이었던 시절, 나는 늦은 회식을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다. 맥주를 두어 잔 마셨기에 어느 정도 취기가 올랐지만, 그럴수록 정신을 똑바로 차리고 또박또박 걸어가고 있었다. 어느 순간부터였을까. 골목길의

드래곤 볼

2026-09-21T23:00:46Z

어린 시절, 나는 '드래곤볼'이라는 애니메이션을 너무 좋아해서 한 편도 빠뜨리지 않고 챙겨보았다. 애니메이션 마니아가 된 지금도 내 인생에서 가장 애정하는 작품을 꼽으라면 주저 없이 이 공상의 세계를 선택한다. 많은 이들이 드래곤볼을 그저 '더 강한 자가 이기는 액션 이야기'로 기억하지만, 내 생각은 조금 다르다. 그것은 너무나 간절한 소원을 이루기 위해

고3는 우주를 믿지 않는다.

2026-09-14T23:00:01Z

아이가 고3 때였다. 성적과 입시 문제로 인해 아이는 잔뜩 날이 서 있었고, 온 신경이 예민해져 있었다. 그 모습을 보며 진심을 다해 아이를 응원해 주었다. "괜찮아, 모소대나무 알지? 너의 노력은 땅속의 뿌리처럼 네 안에 차곡차곡 쌓이고 있어. 온 우주는……." "아, 엄마! 그만요! 그런 거 말고요! 나는 지금 어느 학원에 어떤 선생님이 유능한지, 그

6시

2026-09-07T23:00:32Z

놀이터에선 아직 웃음소리가 들리고, 골목 식당에는 하나 둘 불이 켜진다. 가장 빛나던 두 시를 지나 포기와 타협을 배우던 네 시를 거치고 나는 지침과 기대를 품고 여섯 시를 걷고 있다.

걱정이 고프다.

2026-09-03T23:00:02Z

사람은 밥심으로 산다는데, 걱정을 밥 먹듯이 먹고 자란 사람은 걱정이 끊기니까 되레 밥을 굶은 듯 맥이 빠진다. 왜지? 오래전에 본 영화 속에는 모든 것이 완벽한 여자가 있었다. 부러울 것 하나 없어 보이는 그녀였는데, 어느 날부터 느닷없이 도벽이 생기고 이상한 행동을 하기 시작한다. 의사는 오히려 '완벽한 삶'이 문제라고 진단했다. 그 말을 들은 가

새벽이 알려준 것

2026-08-31T23:00:01Z

붉은 새벽을 가르는 새들의 시간. 첫 공기. 갓 태어난 오늘. 굳이, 나는 어제를 덧칠하며 살았구나.

그때는 맞고 지금은 틀리다 - 기억은 수정되고, 이야기는 남는다

2026-08-27T23:00:01Z

오전에는 급한 일만 얼른 정리하고, 오후에는 캠페인 활동을 나가야 한다. 학생들이 많이 다니는 곳으로 장소를 정했다. 이번에는 '중앙초등학교' 정문 앞에서 모이기로 했는데, 이 작은 소도시에 살면서도 정작 중앙초등학교가 어디에 붙어 있는지 정확히 몰랐다. 나는 여기 토박이도 아닌 데다, 자주 가는 곳이나 내가 사는 반경이 아니면 사실 길을 잘 모르는 지독

다음은

2026-08-27T03:02:24Z

나는 특별히 기억에 남는 강렬한 첫사랑이 없다. 굳이 기억을 더듬어보면 초등학교 6학년 때, 전교 회장이 모두의 로망이었고, 지극히 평범했던 나 또한 그 애를 좋아했다는 소소한 기억 정도가 전부다. 그래도 그 아이와 얽힌 짧은 에피소드 하나는 가슴에 남아 있다. 회장의 생일파티였는데, 결정적인 순간은 음악에 맞춰 둘씩 짝을 지어 왈츠를 추기 시작한

상대성이론

2026-08-20T23:00:12Z

너와의 시간은 길었다가 짧아지고, 무거웠다가 가벼워지는데 너만 빠지면 보통의 시간. 그냥 아침, 그냥 점심, 그냥 저녁 그저 째깍째깍.

가위의 은퇴

2026-08-27T03:02:24Z

이 이야기는 미리 밝혀두지만 조금 무서울 수 있다. 심장이 약하거나 기가 허한 사람은 읽기 전에 부디 심사숙고하길 바란다. 나에게는 아주 친한 친구 네 명이 있다. 우리는 적어도 일 년에 네 번은 꼭 만난다. 서로의 생일 파티를 핑계 삼아 한자리에 모여 밀린 수다를 떠는 날이다. 우리가 처음 만난 건 임산부 시절, 같은 아파트 놀이터에서였다. 스치듯 인사

화장실에서 만난 월-E

2026-08-27T03:02:24Z

어느 날 《세계 7대 불가사의》라는 책을 읽다가, 황금 도시 엘도라도로 추정되는 유적에서 발견된 '황금 비행기' 사진을 보게 되었다. 황금 도시라는 미스터리도 신기했지만, 몇천 년 전이라는 아득한 시간의 간극을 건너온 비행기 모형이라니. 외계 문명을 대입하지 않고서는 도저히 이해하기 힘든, 말 그대로 불가사의한 일이었다. 그러고 보면 내 엉뚱한 상상은 아

소리없는 아우성

2026-08-10T23:00:06Z

거실에 들어서면 습관처럼 TV를 켠다. 딱히 끌리는 장면도 없으면서, 리모컨을 쥐어잡은 손끝은 기계적으로 채널 사이를 떠돈다. 그러다 낮고 아득한 내레이션이 흐르는 다큐멘터리에 화면을 멈춰 둔다. 정작 시선은 화면에 닿지 않고, 소리는 귓가를 스쳐 지나갈 뿐이다. 그저 거실을 채운 정적이 어색해, 소음으로 침묵을 메우려 할 뿐이다. 낮 동안에는 숱한 사

경계

2026-08-06T23:00:08Z

하루를 부지런히 건너온 끝, 마침내 퇴근 시간이 되었다. 집까지는 차로 삼십여 분. 이상하게도 하루 중 가장 맹렬하게 최선을 다하는 시간은 일터가 아닌, 집으로 향하는 도로 위다. 황색 신호등이 켜지는 교차로 몇 곳을 아슬아슬하게 지나치며, 조금이라도 빨리 다다르기 위해 가속 페달을 조심스레 짓눌러 본다. 그렇게 조바심 내며 서둘러 돌아온 곳. 아

역순

2026-08-03T23:00:11Z

처음은 사랑이었다. 서로의 눈동자 속에 세상이 전부인 줄 알던 시절. 작은 몸짓 하나에도 마음이 흔들렸고, 영원이라는 말을 망설임 없이 믿었다. 시간이 흐르자 관계의 이름도 바뀌었다. 두 번째는 우정이었다. 연인이라는 이름을 내려놓고, 서운함과 기대를 조금씩 덜어낸 자리에서 우리는 서로를 이해한다고 믿었다. 그리고 세 번째는 동료였다. 안부를 묻고,

휴가가는 길

2026-07-30T23:00:31Z

손바닥만 한 여권을 들고 있으면 괜히 손에 힘이 들어간다. 요즘은 해외여행이 국내여행보다 저렴한 경우도 많지만, 비행기를 타고 다른 나라로 간다는 건 가성비와는 상관없이 사람을 들뜨게 만드는 일이다. 나는 신혼여행도 국내로 다녀왔다. 그래서 처음 타국으로 휴가를 떠나던 날의 설렘은 유난했다. 특별한 볼일도 없이 공항 곳곳을 돌아다니며, 누구라도 내 여

부고의 말

2026-07-27T23:00:09Z

한동안 직원의 차로 함께 카풀을 한 적이 있었다. 늦은 시간에 출발한 데다 그날따라 도로가 꽉 막히는 바람에 우리 사이에는 약간의 조바심이 피어올랐다. 가다 서다를 반복하며 끽끽 대는 낡고 오래된 자동차에 짜증이 난 직장 동료가 한마디를 툭 던졌다. "이놈의 차, 바꾸든가 해야지. 너무 오래됐어. 얘도 이제 갈 때가 됐어." 동료의 말에 자동차 운전석

나만이 없는 거리

2026-08-27T03:02:24Z

나는 나름대로 괜찮은 사람이 되었다고 생각하며 살아왔다. 적당히 다정하고, 적당히 타인을 배려할 줄 아는 원만한 사람이라고. 그러던 어느 날 회식 자리에서, 제법 가깝게 지내던 동료 하나가 술기운을 빌려 불쑥 말을 꺼냈다. “너는 네 이야기를 통 안 하는 것 같아. 그렇게 살면..... 안 외로워?” 예상치 못한 질문에 순간 마음이 덜컥 내려앉았지만,

엄마의 갈대 - 미루어 두었던 글의 기록

2026-07-20T23:00:00Z

며칠 전 친구들과 장미축제에 다녀왔다. 작년에 남편과 라벤더 축제에서 사 와 예쁘게 말려둔 화병 옆에, 올해 다녀온 장미축제 사진을 나란히 세워두었다. 문득 고개를 들어 집 안을 둘러보니 조화들이 곳곳에 자리하고 있다. 예쁘고 화려한 생동감보다는, 어딘지 모르게 가을빛을 생각나게 하는 바래진 색감의 조화들이다. 우리 집에 방문하는 사람들은 분위기가 참 좋

비냄새 - 쉼표 일상

2026-08-27T03:02:24Z

직원들과 점심을 먹고 돌아오는 길에 비가 내리기 시작했다. 다행히 사무실에 거의 도착할 즈음이라서 많이 젖지는 않았다. 각자 옷깃과 머리를 털며 아슬아슬했다고 한바탕 웃어댔다. 나 역시 머리를 털며 웃으며 말했다. "으음~ 비 냄새. 너무 좋다." 나는 비가 시작되는 이 비 냄새를 너무 좋아한다. 비가 처음 땅과 부딪쳐 내뱉는, 누군가는 흙내음이라 하고