석화

이제야 나를 온전히 보듬다 - 12화. 에필로그) 피투성이라도 살아라

2026-10-10T00:00:16Z

1화부터 11화까지, 피비린내 나고 아득했던 기억의 터널을 마침내 뚫고 걸어 나왔다. 참혹했던 유년의 기억을 문장으로 빚어내는 동안, 내 마음 깊은 곳에서는 오랫동안 외면해 왔던 또 하나의 서늘한 진실과 마주해야 했다. 내 무의식 한구석에는 어쩌면 ‘피해자’라는 위치가 주는 묘한 이득과 안락함이 자리 잡고 있었을지도 모른다는 사실이었다. 어릴 적부터 내

용서가 아닌 흘려보냄을 선택하며 - 11화. 차가운 그늘에서 걸어 나오다

2026-10-08T00:00:20Z

몇 해 전, 50이라는 나이의 마디에 들어섰다. 낯선 숫자만큼이나 달라진 내 외모와 생리적 현상들을 하나둘 받아들여야만 했다. 그 낯섦과 함께 내 안 깊은 곳에서 슬금슬금 조급한 마음이 피어오르기 시작했다. 마치 시험 시간이 얼마 남지 않았는데 아직 답안지에 마킹을 다 못했을 때의 그 식은땀 나는 조급함. 안절부절못하는 조바심. 그 무거운 안개 같은 두려

죽은 줄 알았던 휴화산이 터지던 날 - 10화. 5장의 편지와 녹음된 비명

2026-10-05T11:54:39Z

아이의 우울증 진단 후, 나는 비로소 40년 만에 가해자에게 ‘악’ 소리를 낼 수 있었는데, 한번 불붙은 분노의 장작은 멈추지 않고 거세게 타오르며 가슴이 터질 것 같은 고통을 가져왔다. 수십 년 동안 죽은 줄 알았던 내 안의 휴화산이 요동치기 시작했다. 바닥 깊은 곳에 갇혀 있던 마그마가 거칠게 타오르며 밖으로 뿜어져 나오기만을 바라는 하루하루가 흘러갔

기쁨아, 네게 이 아픔을 줄 수 없어서 - 9화. 핏빛 어둠을 뚫고

2026-10-03T00:00:26Z

무기력하고 무능했던 아빠의 허망한 죽음, 그리고 자신이 받은 상처를 어린 여동생에게 참혹한 폭력으로 표출했던 오빠. 그 그늘 아래서 자란 나의 남성상은 당연하게도 철저히 부정적이었고, 세상의 모든 남자는 공포와 불신의 대상이었다. 하지만 무엇보다 나를 옥죄었던 것은 내 안 깊숙이 박힌 수치심과 모멸감이었다. 화상 흉터와 짓밟힌 유년의 기억을 품은

스톡홀름증후군과 40년 만의 '악' 소리 - 8화. 나를 이은 아이의 우울증

2026-09-29T01:00:13Z

결혼 1년 후부터 꾸준히 심리상담을 받기 시작했다. 상담을 마치고 나오는 날이면 온 마음을 칼로 헤집어놓은 듯 통증이 심해 바로 집으로 돌아오지 못할 정도였다. 칼 없는 마음의 수술대 위에서 괴로움에 뒹굴며 속으로 울부짖었지만, 너무나 깊은 억압의 벽 탓에 오랜 시간 분노는 감지되지 않았고 나라는 존재를 인식하는 것조차 힘겨웠다. 상담실 안에서도 무력감과

침습적 재경험, 다시 살아나는 악몽들 - 7화. 고맙습니다 남편님...

2026-09-26T00:00:20Z

몇 해 전 한 남자가 자신의 중학생 딸과 딸의 친구를 성폭행했던 비극적인 사건이 있었다. 결국 그 아이들은 스스로 세상을 떠나고 말았다. 그 기사를 읽는 순간, 부끄럽게도 내 마음 깊은 곳에서 피어오른 첫 감정은 다름 아닌 ‘부러움’이었다. ‘저 아이들은 이제 그 끔찍한 고통을 다시 경험하지 않아도 되겠구나’ 하는 서글픈 생각이 스쳤던 것이다.

엄마에게 원한 단 한마디, '힘들었지' - 6화. 울어줘서 고마워요

2026-09-22T03:29:00Z

없는 살림에 남편 없이 네 자녀를 홀로 양육해야 했던 엄마는, 안 해본 일이 없으리만큼 닥치는 대로 일을 찾아 헤매셨다. 매일 밤 12시가 넘어서야 지친 몸으로 퇴근하시는 엄마를 목놓아 기다리다가 얕은 잠이 언뜻 들려하면, 낮으면서도 소름 끼치는 오빠의 목소리가 어둠을 뚫고 나를 불렀다. “빨리 나와. 안 나오면 다 죽인다.” 당시 우리가 살던

분노조차 느낄 수 없던 '착한 아이' 가면 - 5화. 정직한 분노

2026-09-19T00:00:24Z

목숨을 걸고 집안을 위해 취업을 하리라 다짐했던 나는, 화상을 당하고 2년이 지난 뒤 취업에 성공했다. 몸과 영혼이 깊은 아픔으로 점철된 시절을 그대로 안은 채 사회생활을 시작한 것이다. 낮은 자존감과 수시로 온몸을 휘감는 수치심은 내 속을 지독하게 곪게 만들었는지, 새하얗고 뽀얗던 뺨은 어느새 거친 여드름으로 덮여갔다. 취업이 확정되고 발령

19살의 불꽃, 몸과 영혼에 남은 흉터 - 4화. 살아남음에의 훈장

2026-09-15T09:07:31Z

4kg으로 태어나 통통하고 귀여웠던 나는 어릴 때 무척 명랑했다고 한다. 나의 가장 오래된 기억은 세 살 무렵, 아빠 친구 댁 안방 한가운데 서서 사람들에게 재롱을 부리며 춤추고 노래하던 모습이다. 유년기는 산과 들, 냇가에서 뛰어놀던 맑은 기억들로 가득하다. 하지만 아빠가 돌아가시고 타지로 이사를 하며 전학을 간 뒤, 나는 자연스럽게 '말없는 아이'로

가장 안전해야 할 곳이 지옥이 되다 - 3화. 너무 아프다...

2026-09-12T06:49:08Z

세 번째 편을 쓰려는 지금, 몸도 마음도 무겁고 단단하게 굳어온다. 머리는 멍해지고 무거워지며 깊은 심연으로 가라앉듯 어둠이 몰려온다. 고통스러운 장면과 정면으로 대면하는 것을 피하려는 '해리(Dissociation)' 증상이다. 40여 년 전의 공포를 다시 경험하는 것이 무서워 벗어나려는 내 몸과 영혼의 몸부림이다. 그럼에도 불구하고 다시

11살, 세상이 멈춘 날과 잘못된 책임감 - 2화. 구덩이에 빠지다

2026-10-05T11:08:25Z

우다다다다... 네 아이의 뛰는 발소리. "빨리 숨어! 내 자리야! " 헐떡이는 조무래기들의 숨소리. 술에 취해 퇴근하시는 아빠를 피해 숨던 우리 사형제의 매일 반복되던 모습이다. 아빠가 오시면 평온하던 집에 물건이 날아다녔다. 엄마의 얼굴은 깊게 어두워졌고 자주 몸에 상처가 났다. 오빠는 아빠를 닮았다는 이유로 날마다 아빠에게 매를 맞았다. 그렇게 하나,

나는 피해자가 아니라, '생존자'입니다 - 1화. 빛나는 슬픔의 기록

2026-10-05T11:08:58Z

나는 친족 성폭력 생존자이다. 몇십 년 동안 나는 나 자신을 ‘피해자’라 부르며 슬픔과 아픔 속에 살아왔다. 그러다 만난 ‘생존자’라는 단어는 내게 거대한 생각의 전환을 가져다 주었다. '피해자'라는 단어에 담긴 수동적인 뉘앙스를, 비로소 '생존자'의 주체적이고 능동적인 힘으로 누를 수 있게 된 것이다. 오랫동안 나는 남의 그림을 대신 그려주는 사람이었다