하 연

벼랑 끝에서 - 시 연습

2026-10-03T21:42:58Z

멀리서 보면 희극이라는데 아무리 멀리 보려 해도 그렇지 못할 때가 있다. 이를 테면 시계도 바늘이 움직일 공간이 필요하듯이 다만 시간도 공간의 일종이라는 증명 같은 것은 아니다. 최첨단 기술로 아주 오래된 곡을 녹음하는 피아니스트의 숨소리가 음원 속에 함께 들어있다는 의미 같은 것은 아니다. 요즘 세상엔 바늘이 없는 시계도 있다. 어떠한 잡음도 들어가

불연속 도약 - 수필시

2026-09-21T10:20:07Z

클러치 두 개를 붙였다 뗐다 하는, 150년의 기계공학을 자랑하며 태어난 산물이 사람들에게 구설수로 오르곤 한다. 불편하다고들 말한다. 물 흐르듯 앞으로 나아가야 할 자동차가, 힘을 불연속적으로 뚝뚝 끊어버리기 때문이다. 그러나 지식의 전승도 힘처럼 불연속적이어서, 끊어진 시간과 끊어진 공간엔 쇼팽의 낭만주의처럼 도약이 필요하다. 현실의 구현 또한 어

바람을 등지고 마는 것은 - <올리브빛 감정선> - 48 | 프롤로그

2026-09-07T10:48:13Z

시원하면서도 끈적한 한여름의 여수 밤바다 위를 매일같이 거니는 하얀 요트 위에서, 나는 그녀와 만났다. 공격적이고 정력적으로 관광지를 누비는 여행은 전혀 아니었다. 나는 거칠게 닳아가던 서울의 생활에서 얻은 피로를 잊고자 하는 마음에서, 휴양을 위해 여수로 향했다. “제가 기본적으로 맥주는 한 캔씩 서비스로 드릴게요. 그리고 이따 9시쯤 바다 위에서 불

보름달의 시간 - 시 연습

2026-07-29T20:35:49Z

해가 뜨는 여명을 좋아하는 것만큼 사탕처럼 달콤한 중독은 없다 하늘은 부던히 빛을 향하는데 대지는 여전히 칙칙한 그 시간은 그 때의 초고층 주상복합 창문은 내다본 도시를 삼키려는 괴물의 입술 같아서 그는 물과 함께 삼켰다. 모든 구름은 물이 되어 도시를 수육처럼 삶을 것이었다. 화탕지옥이라기보단 흑암지옥이었다 불은 끓는 물 위에선 자리를 지킬 수

연남동의 어느 심야식당 이야기 - <올리브빛 감정선> - 24 | 조금 늦은 6.25

2026-07-01T08:52:34Z

합정동의 수염 난 아저씨, 신디사이저 선율 하나를 쭉 따라가서 한때 사람들의 피로 가득했던 연희동을 북쪽으로 두고 보면 지금, 내가 서 있는 그곳은 바로 연남동이었다. 전쟁과 방황이란 무엇이 다른 걸까, 곱씹으며 그런 역사는 이 땅 어디서든 찾아볼 수 있었다. 나는 내가 쓰려는 이야기를 피스 라이트 한 개비에 담으려 하고 있었다. 졸업, 그리고 서울

백금과 오르페우스 코일의 나이트 어반 - 오래된 일기

2026-06-15T20:16:12Z

감정이란 원래 휘발성이 강한 물질이다. 마치 AI가 추천해준 스트리밍 믹스테이프 속에서 불현듯 지나간 노래 한 곡과도 같아서, 사실은 지속적으로 보정해주지 않으면 인간의 즉발적인 감정이란 그 지속 시간이 30초가 채 되지 않는다고 한다. 그에 비하면 노래 한 곡은 대개 3분대를 전후한다. 여기서 필연적인 감정의 이질감이 발생한다. 기계적 위화감, 물리

엔트로피 프로파간다 - 따뜻함

2026-06-07T19:56:31Z

모든 것이 제자리에 우뚝 서서 빛나는 것처럼 도시는 그렇게 보이지만 세상에 저절로 된 것은 없다 저절로 생겨먹은 것일 뿐이다 사실은 자연(自然)이라는 글자가 가장 잘못됐다 자연을 극복해온 역사일 수밖에 없겠지만 모든 이념은 인간의 것이다 세상은 당연하고도 만연한 우연으로 한가득하니까 언제나 스스로가 잘못한다는 겸손일까 모든 생명은 엔트로피의 증

우에노의 소녀와 시부야의 지평선 끝에서 - <올리브빛 감정선> - 52

2026-06-05T14:57:27Z

아마기는 도쿄 한복판을 또각또각 걷고 있었다. 나는 아직도, 그 공허함을 기억한다. JR의 연둣빛 순환선을 타고 도쿄를 빙빙 돌던 여행은 가혹했을지도 모른다. 그럼에도, 우리는 도쿄라는 둘만의 거대 도시에 남겨져 있었다. 나는 혼자서는 아무것도 하지 못하고 있었다. 아니, 사실 혼자서는 무엇이든 할 수 있었다. 분명 이렇게 눅눅하게 젖은 침대는 건조

새벽 공기 - 시 연습

2026-05-12T20:08:13Z

쪄죽을 듯한 한여름만 아니라면, 모두가 잠을 자는 듯한 새벽 서늘한 공기는 세상에서 가장 달콤한 젤리나 주스보다도 중독성이 강하니까 조심해야 해 도시는 절대 잠들지 않지만 우리는 잠을 자야 하거든 도시의 낮엔 사람과 자동차와 햇빛으로 밤엔 그 빈자리를 채우는 가로등 불빛으로 가득해야 하지만 여우는 책을 먹는다거나, 중요한 건 눈에 보이지 않는다고

녹은 아이스크림의 순간이 있다 - 시 연습

2026-05-08T20:37:48Z

모든 길엔 앞을 향해 내딛는 순간이 있다 좁은 골목길을 쓸고 있는 환경미화원과 마주쳐 인사를 나누던 문득 맞이할 햇빛을 향해 앞으로 내딛는 순간이 있다 모든 아침엔 짓눌린 밤이 있다는 시인들이 마주본 가로등이 꺼지는 여명의 순간이 있다 우리에겐 그 순간이 가장 어둡다 그 어떠한 밤보다 어두운 그 순간의 도시엔 문득 가장 소외된 시간에 일을 하던 소시

대학캠퍼스 중앙도서관 - 시 연습

2026-04-24T19:58:14Z

겨울을 지새고 난 까마귀가 철제 슬레이트 지붕 위를 통통 걸을 때 대지는 떨어지는 꽃잎 한 조각에 녹아내렸다 하늘은 온화한 남서풍의 계절을 타고 둥지를 짓는 건지 모를 까치가 꼬부랑 소나무 위에서 깍깍 울을 때 하늘에 앉은 그들은 전쟁을 치르는 중이었다 벤치에 앉은 연인들은 사랑과 싸움을 하는 중이었다 둘은 서로를 바라보다 그만 투닥거렸다 서로를 좇

봄으로 가는 길 - 이것저것 연수필(軟隨筆)

2026-04-10T00:38:34Z

봄이 눈을 뜨는 계절에, 주체할 수 없는 열기를 찬 음식들로 달래다 약간의 배탈을 얻었다. 실제 기온보다도 그것을 느끼는 감각이 더욱 중요했다. 경험적으로 튼튼한 위장을 타고났던 나는 인간이 느끼는 고통 중 가장 강하다는 작열통, 치통, 그리고 그 다음으로 복통이라는 부분에 대해 그리 속속들이 공감할 수는 없었지만 계절감이라는 면에서 작열하는 여름을 좋

황금사과와 토크 컨버터 - <올리브빛 감정선> - 28

2026-04-04T17:11:17Z

산업 혁명의 잔재에서, 종종 죽음과 직결되는 증상이 있다. 이제서야 시간은 쏜살같이 흘러간다. 시간의 유실물 속에서, 나는 그 잔여물에 속이 메스꺼웠다. 충분히 발달한 마법에 치유받으면서도, 고통스러웠다. 가장 아름다운 여신에게 황금사과를 놓고 간, 폭풍 아닌 불화였다. 새로운 기술과 기법을 도입하는 것은, 물론 좋다. 손을 잡고 함께 날아가줄 봄이

아라뱃길 페일 블루 아이즈 - <올리브빛 감정선> - 18

2026-03-26T19:47:53Z

소금 섞인 강물로 흘러가는 아라뱃길의 다리 위에서 황금색의 머리칼을 허리춤까지 늘어뜨린 소녀는 산책을 하며 황금시대의 시티 팝을 듣고 있었다 그녀는 머나먼 행성의 친구를 생각하며 그리운 고향을 음미하고 있었고 또다시 모험을 함께할 이방인들이 찾아오기를 고대하며 가까이 다가온 나에게 가식 섞인 미소를 짓고는 그대로 내게서 등을 돌렸다 푸른 눈동자

가리봉으로 가는 길 - <올리브빛 감정선> - 21

2026-03-19T18:41:15Z

젊은 피가 흐르는 올리브색 왕복선을 뒤로 하고심장의 형상을 본뜬 루비 목걸이를 한 여자가 <원미동 사람들>의 대사를 곱씹으며 남부순환로의 열기에 살포시 몸을 담글 때나에게 주어진 시간은열차 도착을 알리는 신호음보다도 짧았다. 폴 인 드랍을 외치던 30년 전의 부드러운 그 선율처럼매끄러운 아스팔트와 그보다 더욱 매끄러운고무 타이어 네 개가 차디 찬 겨울바람

주저하는 꿈들을 위하여 - <올리브빛 감정선> - 30

2026-04-06T07:31:50Z

음악은 여느 때처럼 빙글빙글 돌고 있었다. 보이저가 가지고 떠난 골든 레코드와는 조금 달라진 채로 이제는 아무도 LP를 쓰지 않는 미래를 맞이하려 했다. 이제는 아무도, 글을 읽지 않는다. 읽어내려가는 법을, 잊고 있었다. 그저 보고 듣고, 맡을 뿐이었다. 나는 나를 맡을 준비가 되어있는지 모르겠지만 이제는 제목조차 쉽게 쓰여지도록 요령을 부리고 있는

키치죠지와 도쿄 돔의 인공지능 이야기 - 이야기 파편

2026-03-13T20:49:15Z

여름을 기다리고 있었던 그녀는 키치죠지를 걷고 또 걸었다. 아름다운 추억이 될 거라면서, 오래된 주제에 대한 오래된 쟁점을 토론하기 위해, 오래된 극장이었던 세미나 장소로 가는 길이었다. 때는 2134년, 무더운 6월의 초여름이었다. 그 날 도쿄의 대기질은 맑음, 구름과 햇살 또한 맑음이었다. 이노카시라 공원이 위치한 무사시노의 끝자락부터 도쿄라는 돔

계양행 증기기관차의 맨 앞칸에서 - <올리브빛 감정선> - 32 | 존경하는 거장에게

2026-03-12T19:37:57Z

증기기관차라는 제목을 가진 그 노래에도 바람이 분다. 부평대로의 지하에서 부는 바람, 참 많이도 울궈먹은 비유였다. 익숙하게도 나에게 안정감을 주는 기관사의 운전 솜씨를 느꼈다. 정겨운 마을의 불빛이 에어컨을 잔뜩 틀어대는 지하에까지 스며들었다. 계양행 증기기관차의 맨 앞칸에서 이곳에도 바람이 불고 있음을 느꼈다. 이 열차의 기관사와는 얇은 알루미늄

검단호수공원행 증기기관차의 시간 속에서 - <올리브빛 감정선> - 56

2026-03-12T19:27:11Z

때늦은 겨울비가 내리는 25년의 연말, 검단호수공원행 기차는 푹푹 찌는 열기를 싣고 송도에서부터 북쪽을 향하여 나아가고 있었다. 50년이 지난 쿠로즈미 켄고의 노래는 그 나이와 세월을 넘어 당당히 나의 모던 타임즈 컬렉션 속에서 계양을, 계남의 청명한 하늘을 가득 메우고 있었다. 그는 명실상부 21세기의 이정표가 되어 우리에게 애증 아닌 애정 어린 눈빛

월요일의 소나기, 하루카 - <올리브빛 감정선> - 8

2026-03-08T17:55:33Z

가리봉동 공장단지 가산디지털단지에서 흘러나오는 노래는 <거부올로지> 하늘엔 먹구름이 잔뜩 블루레이 초회한정반의 색은 푸른 먹구름이 잔뜩 언제나 디지털은 공장이 될 수밖에 언제나 먹구름은 풍장(⾵葬)의 재료일 수밖에 그럼에도 우리가 자연의 순환이 얼마나 위대한지 모르는 것은 분명 인간도 이 순환의 일원이기 때문이다 그러나 나는 인생을 사는 게 너무나