윤작하

10화. 선한 지옥 - 1권 마지막화

2026-08-19T23:00:24Z

민우는 그날 점심을 먹지 않았다. 급식 시간이 되자 아이들은 한꺼번에 자리에서 일어났다. 의자가 밀리고, 책상이 흔들리고, 복도 쪽 문으로 사람들이 몰렸다. 평소 같으면 민우도 그 틈에 섞여 조용히 나갔을 것이다. 그런데 그날은 움직이지 않았다. 책상 위에 엎드려 있었다. 백도겸은 교실을 나가다가 멈췄다. “안 먹어?” 민우는 고개를 들지 않았다. “응.”

9화. 무고한 사람은 두려워할 이유가 없다

2026-08-12T22:00:15Z

백도겸이 반장이 된 뒤로 교실은 조금 조용해졌다. 완전히 달라진 것은 아니었다. 사람은 그렇게 쉽게 바뀌지 않았다. 태준은 여전히 태준이었고, 아이들은 여전히 웃을 때는 웃었으며, 담임은 여전히 대체로 늦게 알아차렸다. 그러나 적어도 이전처럼 아무 일도 없었던 것처럼 모든 일이 지나가지는 않았다. 누군가 떠들면 이름이 적혔다. 누군가 청소를 빠지려 하면,

8화. 선한 자의 권한

2026-08-05T15:00:21Z

백도겸은 최근 '권한'이라는 단어를 자주 생각했다. 권한. 그것은 권력과 비슷해 보였지만, 조금 달랐다. 권력이라는 말에는 욕심이 묻어 있었다. 누군가를 누르고, 빼앗고, 위에 서려는 사람들의 말처럼 들렸다. 그러나 권한은 달랐다. 권한은 맡겨진 것에 가까웠다. 해야 할 일을 하기 위해 주어진 힘. 책임을 수행하기 위해 필요한 도구. 백도겸은 그렇게 생각했

7화. 선함은 기대가 아니라 구조다

2026-07-30T12:00:06Z

백도겸은 그날 이후로 사람을 조금 다르게 보기 시작했다. 이전까지 그는 사람을 선한 사람과 악한 사람으로 나누려 했다. 약속을 지키는 사람과 어기는 사람. 피해를 주는 사람과 당하는 사람. 말하는 사람과 침묵하는 사람. 웃는 사람과 고개를 숙이는 사람. 그러나 시간이 지날수록 그 구분은 자주 흐려졌다. 태준은 언제나 나쁘기만 한 사람은 아니었다. 그는 체육

6화. 악은 이해받기 전에 멈춰야 한다

2026-07-23T13:33:35Z

백도겸은 한동안 태준을 더 자세히 관찰했다. 처음에는 기록하기 위해서였다. 누가 무엇을 했는지, 언제 했는지, 누구 앞에서 했는지, 누가 웃었고 누가 침묵했는지. 노트에는 날짜와 이름과 짧은 문장들이 쌓여갔다. 그것은 고발문도 아니었고 일기도 아니었다. 백도겸에게는 그것이 가장 정확한 형태의 기도문처럼 느껴질 때도 있었다. 거짓 없이 보는 것.

5화. 인간의 평균

2026-07-16T12:00:07Z

백도겸은 처음부터 강태준이 특별하다고 생각하지 않았다. 강태준은 거친 아이였다. 사람을 밀고도 장난이라고 말할 수 있는 아이였고, 남의 물건을 손에 쥐며 웃을 수 있는 아이였다. 그러나 그런 아이는 어디에나 있었다. 초등학교에는 김주혁이 있었고, 한국으로 돌아온 고등학교에는 강태준이 있었다. 이름과 얼굴, 그리고 나이만 다를 뿐이었다. 백도겸에게 그것은 더

4화. 귀국

2026-07-09T12:00:12Z

2014년 가을, 백도겸은 한국으로 돌아오는 비행기 안에서 잠을 거의 자지 못했다. 창밖은 어두웠고, 기내의 조명은 낮게 가라앉아 있었다. 사람들은 담요를 덮고 잠들어 있었고, 통로 끝에서는 승무원의 발소리만 가끔 들렸다. 백도겸은 작은 창문에 비친 자기 얼굴을 바라보았다. 몇 년 전 한국을 떠날 때보다 키가 커져 있었다. 어깨도 조금 넓어졌고, 목소

3화. 자유에는 질서가 필요하다

2026-07-02T00:00:15Z

2012년 가을, 백도겸은 처음으로 한국을 오래 떠나 살게 되었다. 비행기가 착륙하기 전, 그는 창밖을 오래 바라보았다. 바다와 산, 고층 건물과 좁은 도로가 한눈에 들어왔다. 이 낯선 도시는 바쁘고 복잡했지만 희한하게 질서가 있어 보였다. 너무 많은 것이 한 곳에 모여 있는데도 불구하고 그저 저마다 정해진 자리에서 제 할 일을 하는 듯 보였다. 백도겸은

남자의 거리감과 분위기 - 가까이 다가가는 것보다 어려운 것은, 적당히 머무는 일이다

2026-06-26T03:44:51Z

사람의 인상, 혹은 온도를 결정짓는 결정적인 요소는 거리감이다. 사람의 인상은 가까워지는 정도와 방식에서 드러난다. 처음 만난 자리에서 얼마나 빨리 자신을 내보이는지, 상대의 반응에 얼마나 민감하게 움직이는지, 어느 정도까지 설명하고 어느 지점에서 멈출 줄 아는지. 이런 것들은 옷맵시만큼 첫 눈에 보이지 않지만, 한 번 보이면 뇌리에 오래 남는다. 거리감

2화. 용서받는 가해자들

2026-06-25T12:00:05Z

그날 이후로도 교실은 자주 무너졌다. 선생님이 있을 때의 교실과 선생님이 없을 때의 교실은 전혀 다른 곳이었다. 선생님이 교탁 앞에 서 있으면 아이들은 책을 펼쳤고, 연필을 쥐었고, 손을 들고 대답했다. 그러나 선생님이 복도로 나가거나, 교무실에 다녀오겠다며 문을 닫는 순간 교실은 곧바로 다른 얼굴을 드러냈다. 그것은 아주 이상한 일이었다. 백도겸은 처음

1화. 떠들지 않는 아이

2026-06-18T12:00:12Z

2041년 10월 17일 서울은 조용했다. 정확히 말하면, 조용하도록 만들어져 있었다. 광화문 광장에는 수만 명의 시민이 모여 있었지만, 그 많은 사람들 사이에 이상할 만큼 잡음이 없었다. 아이들은 부모의 손을 놓지 않았고, 노인들은 지정된 구역 밖으로 한 발짝도 나가지 않았으며, 기자들은 붉은 선 안에서만 카메라를 들었다. 사람들은 웃었지만 크게 소리를

남자의 시선과 분위기의 관계 - 시선은 곧 그 사람의 중심을 드러낸다

2026-06-18T02:49:27Z

잘 차려입었는데도 어딘가 불안해 보이는 사람이 있는가 한 편, 특별히 강한 표정을 짓지 않아도 만만히 보이지 않는 사람이 있다. 그 차이는 때로 눈이 결정하기도 한다. 정확히 말하면 눈 자체보다 시선이 그렇다. 사람들은 흔히 강한 인상을 말할 때 눈빛을 떠올린다. 눈빛이 강한 사람, 눈매가 날카로운 사람, 상대를 압도하는 사람. 하지만 남자의 분위기를 결

남자의 손은 어떻게 품격을 드러내는가 - 손끝으로 보이는 습관

2026-06-11T04:33:04Z

단정하게 입었는데도 어딘가 산만해 보이는 사람이 있다. 반대로 특별히 화려하게 꾸미지 않았는데도 묘하게 정돈되어 보이는 사람이 있다. 그 차이는 때로 얼굴이나 옷보다 더 작은 곳에서 온다. 손끝이다. 사람은 옷을 고를 때 많은 시간을 쓴다. 셔츠의 색을 고르고, 바지의 핏을 살피고, 구두의 상태를 확인한다. 머리를 정리하고, 향수도 뿌리고, 거울 앞에서

남자의 말투와 인상은 어떤 관계가 있는가? - 낮고 굵은 목소리보다 중요한 것은, 흔들리지 않는 말의 속도다

2026-06-05T07:19:51Z

좋은 옷을 입고도 입을 여는 순간 소위 '깨는' 사람이 있다. 반대로 특별히 힘을 준 것 같지 않은데도 불구하고, 말 몇 마디만으로도 위엄 있어 보이는 사람이 있다. 그 차이는 목소리의 높낮이에서만 오지 않는다. 흔히 남자의 분위기를 말할 때 낮고 굵은 목소리를 떠올린다. 물론 낮은 목소리는 인상에 영향을 끼치지만, 목소리가 낮아야만 무게감이 생기는 것은

남자의 분위기는 왜 어깨에서 시작되는가 - 좋은 옷보다 몸이 먼저 말한다

2026-05-28T13:06:14Z

좋은 옷을 입었는데도 어딘가 약해 보이는 사람이 있는가 하면, 반대로 특별히 비싼 옷을 입은 것도 아닌데 만만하고 가볍게 볼 수 없는 사람이 있다. 셔츠의 원단, 재킷의 가격, 구두의 광택보다 앞서 사람의 인상을 결정하는 것이 있다. 바로 몸의 태도다. 남자의 인상은 얼굴에서만 만들어지지 않는다. 오히려 많은 경우, 얼굴보다 그 아래 몸의 움직임으로 먼저

구두는 왜 남자의 무게를 결정하는가 - 발끝에서 시작되는 남자의 긴장감에 대하여

2026-05-21T11:41:09Z

남자의 인상은 생각보다 아래에서 결정된다. 사람들은 보통 얼굴, 머리, 셔츠, 재킷 같은 것들을 먼저 본다고 생각한다. 틀린 말은 아니다. 실제로 시선은 위에서부터 내려온다. 하지만 이상하게도 사람에 대한 마지막 인상은 발끝에서 완성된다. 잘 다려진 셔츠를 입고 있어도 신발이 흐트러져 있으면 전체가 느슨해 보인다. 좋은 재킷을 걸치고 있어도 신발이 지나

왜 어떤 남자는 셔츠 하나로 충분할까 - 단정함을 넘어서 존재감으로 가는 가장 조용한 방식

2026-05-15T01:23:07Z

셔츠는 생각보다 많은 것을 대신 말한다. 티셔츠는 편안함을 보여주고, 니트는 부드러움을 만들고, 재킷은 구조를 더한다. 하지만 셔츠는 그보다 조금 다르다. 셔츠는 사람을 단정하게 보이게 만드는 동시에, 때로는 그 사람의 태도까지 정리돼 보이게 만든다. 그래서 어떤 남자는 셔츠 하나만 입어도 충분해 보인다. 더 많은 것을 걸치지 않아도 허전하지 않고, 오히

안경은 왜 권위가 되는가 - 지적으로 보이는 것과 쉽게 넘볼 수 없어 보이는 것의 차이

2026-05-09T13:53:53Z

안경은 생각보다 많은 것을 바꾼다. 사람들은 안경을 시력을 보완하는 도구쯤으로 생각하지만, 실제로는 얼굴 위에 올라가는 작은 프레임 하나가 인상의 방향 자체를 바꿔버리기도 한다. 같은 사람도 어떤 안경을 쓰느냐에 따라 더 부드러워 보이기도 하고, 더 지적으로 보이기도 하며, 때로는 쉽게 넘볼 수 없어 보이는 인상까지 만들어낸다. 그래서 안경은 액세서리이면서

허세와 스타일은 무엇이 다른가 - 가격보다 먼저 읽히는 태도와 조화에 대하여

2026-04-30T04:14:26Z

옷의 가격은 생각보다 많은 것을 설명하지 못한다. 비싼 옷을 입었는데도 어딘가 허세 같아 보이는 사람이 있다. 반대로 특별히 비싸 보이는 차림이 아닌데도 이상하게 품위 있어 보이는 사람도 있다. 브랜드, 가격, 희소성만 놓고 보면 전자가 더 우위여야 할 것 같은데, 실제 인상은 꼭 그렇지 않다. 이 차이는 결국 옷의 문제가 아니라, 그 옷이 사람 위에 어떻

단정한 남자와 위압감 있는 남자는 무엇이 다른가 - 깔끔함을 넘어 존재감으로 가는 남자의 인상 설계

2026-04-30T04:10:38Z

단정한 남자는 많다. 그런데 위압감 있는 남자는 생각보다 드물다. 둘 다 어느 정도는 깔끔하고, 정리되어 있고, 옷도 크게 망치지 않는다. 그래서 얼핏 보면 비슷해 보일 수 있다. 하지만 실제로는 꽤 다르다. 단정한 남자는 보통 호감을 준다. 말 그대로 보기 편하고, 반듯하고, 무난하게 잘 정돈된 인상이다. 셔츠가 구겨지지 않았고, 바지 핏도 크게 어긋나