바성

나의 모자람을 직시할 수 있게

2026-08-03T14:38:24Z

내 또래의 연애 시장을 관찰자 입장에서 들여다보면, 이른바 '육각형 인간'이 꽤나 각광받는 세상임을 실감한다. 그 육각형의 각 꼭짓점을 어떤 요소로 채워야 하는지 명확한 정의는 없지만, 대략 신체 조건이 평균 이상이어야 하고, 성격은 가정적이고 무던하며, 경제적 능력도 일정 수준을 넘어야 한다는 식이다. 조건들을 하나씩 떼어놓고 보면 '어, 나도 꽤 해당

시절과 인연

2026-05-30T14:52:30Z

연소의 조건에는 세 가지가 있다. 탈 물질, 발화점 이상의 온도, 그리고 산소와의 접촉이다. 나는 인간관계 역시 이와 유사한 조건표가 적용된다고 생각한다. 우리는 일생 동안 무수히 많은 관계의 그물망 안에서 살아간다. 가족을 비롯한 다양한 인연을 맺고, 사람들을 만나고 헤어지며, 숱한 감정을 나눈다. 인간관계에 대한 가치관은 사람마다 다르겠지만, 나는 결

명상까지 벅찬 나에게 달리기라도

2026-05-30T14:52:29Z

내 머리통도 쉴 시간이 필요할 텐데 휴식을 부여하긴 꽤나 어렵다. 점점 더 짧고 극적인 자극을 찾게 되고, 휴식할 기회가 있어도 온전한 휴식보단 눈앞의 유혹에 쉽사리 넘어가곤 한다. 나는 ‘명상’이라는 처방이 있다는 것을 알고 있다. 유튜브 수백만 조회수를 기록하고 있는 영상을 켜두고 선생님의 말씀에 집중하여 가부좌 자세를 취해본다. 하지만 십 분을 채

기꺼이 지금 아프자.

2026-05-30T14:52:29Z

나의 일터는 초등학교 교실이다. 단편적으로 생각하면 매년 비슷한 나이대의 아이들을 상대하는 똑같은 일을 되풀이한다고 여길지 모른다. 나 역시 그런 매너리즘에 빠졌던 시기가 있었다. 하지만 매년 마주하는 교실의 풍경은 천차만별이다. 아이들은 저마다의 세상을 품고 모여, 수만 가지의 다른 서사를 만들어 낸다. 나 역시 한때 그 수만 가지의 서사를 만들어 내

사랑의 모양 Ⅱ - 드라마 사랑의 이해

2026-05-30T14:52:29Z

지금 내 나이를 생각하면 연애 경험이 그리 많은 편은 아니다. 평균치가 얼마인지는 알 수 없으나, 아마 평균을 조금 밑돌 것이다. 그래서 사랑에 대해 떠드는 것이 사실 조금 낯간지럽기도 하다. 하지만 연애경험을 차치하고 사랑은 우리 삶에 늘 함께하는 요소라고 생각한다. 흔히들 말하는 ‘순수한 사랑은 20대 초반에나 할 수 있다’ 따위의 생각에 깊

사랑의 모양 Ⅰ - 영화 고령화가족

2026-05-30T14:52:29Z

난 생각이 퍽 많은 사람이다. 다양한 관념들에 대해 생각하고, 스스로 그 정의에 대해 고민하며 해석해 보기를 즐긴다. 그런데 몇 년간 도무지 해결하지 못한 난제가 하나 있으니, 다름 아닌 ‘사랑’이다. 머릿속에 이에 대한 파편은 가득한데, 하나로 매끄럽게 이어 붙이기가 참으로 어려운 감정이라고 생각한다. 영화 <고령화 가족>은 영화 제목에 가족이라는 이름

풍덩! 보단 잘박한

2026-05-30T14:52:29Z

10여 년 전 ‘지적 대화를 위한 얕고 넓은 지식’이라는 책을 사서 읽었다. 당시엔 독서에 큰 흥미가 없었음에도 책을 굳이 사서 읽었던 동기는 ‘교양 있어 보이는’ 사람인 것처럼 보이고 싶었다. 당시의 그 책이 베스트셀러였던 것을 고려하면 나와 비슷한 생각을 가진 사람들이 다수 있었던 것 같다. 요즘은 지식을 소비하는 트렌드가 10년 전과는 다른

몇 가지의 인간으로 살고 있나요? - Oakseok에게 감사를 전하며

2026-05-30T14:52:29Z

저는 세 개의 인생을 살고 있습니다. 예전엔 더 많았지만, 저답게 살고 싶다는 생각과, 너무 많은 자아를 만들면 진솔한 삶을 살아가기 어렵다는 이유로 몇 개의 저를 없앴습니다. 아직 남겨진 저는 이렇게 살아갑니다. 첫 번째, 저의 이름으로 삽니다. 외할아버지께서 명명사전과 성명학 책을 한참 읽어 만들어주신 이름, 조금은 특이한 이름을 가진 저 스스

가끔은 그냥 주저앉아보자. - 어차피 계획대로 되지 않는다.

2026-05-30T14:52:29Z

“너 사범대나 교대 가보는 건 어때?” “지랄 마! 내가 무슨 선생님이야” 정확히 14년 전의 대화인데 여전히 귓바퀴에 맴돈다. 고등학교 시절 나는 장래희망 따윈 전혀 없었다. 고등학교 시절뿐만 아니라 짧은 십여 년의 삶 동안 어떤 일을 하고 싶은 생각조차 든 적이 거의 없었다. 당시의 나의 머리는 ‘좋은 대학을 가야 한다.’로 가득 차있었다. 조금 일

당신은 무엇을 좇습니까?

2026-05-30T14:52:29Z

결혼 시장에서 종교가 조건으로 간주되는 현대 사회에서, 나는 한때 타의적 독실함을 제안받은 천주교 신자였다. 태생적으로 몸이 좋지 않고, 필연적인 잉여 시간을 해소해야 하는 나와 생업에 치이는 부모님의 입장에서 고모가 제안한 성당은 나에게 적격이었다. 주일 미사만 참여하면 될 줄 알고 따라나섰지만, 성당에 가면 어울릴 또래 친구들이 있었고 주말을

외로움은 나의 동력

2026-05-30T14:52:29Z

난 2002년도에 초등학교에 입학했다. 입학 후 일 년쯤 뒤부터 엄마는 토요일마다 만원 또는 만 오천 원을 내게 주셨다. 당시 짜장면 한 그릇이 삼천 원 정도였던 것을 고려하면 저학년 학생이 매주 용돈으로 소비하기에는 큰돈이었다. 당시만 해도 부모님이 하던 식당은 아직 궤도에 오르지 못하던 탓에 자금 사정이 충분하지 않았음에도 그 돈은 매주 주셨다. 매

사연없는 집안은 없다.

2026-05-30T14:52:28Z

나와 나의 부모는 어려운 유년시절을 보냈다. 나의 어머니는 찢어지게 가난한 집에서 태어났다. 4남매 중 둘째였는데, 혼자 딸이었다. 외할아버지는 목수일을 하셨는데 당시엔 요즘 흔한 건설 현장의 함바집조차 드물었다. 게다가 자금 사정도 넉넉지 않아, 외할머니께서 외할아버지와 동료들의 식사를 직접 챙기셔야 했다. 일거리가 집에서 떨어진 곳에서 잡힌 시기에는