안네

내리사랑 - 외할머니의 작고

2026-09-15T15:51:01Z

염을 마치고 외할머니에게 건네는 마지막 인사 시간. 우리 엄마는 당신 어머니와의 영원한 이별에 흐느끼면서도 계속해서 말했다. "엄마! 엄마 내가 얘기한 거 꼭 기억해야 돼!! 하늘 가서 우리 다영이 손가락 발가락 움직이게 해 줘야 돼. 꼭 해줘야 돼! 약속했어!" 내리사랑이란 이런 걸까. 60 평생 함께 해온 엄마에게 마지막 말이 '딸을 낫게

뇌출혈로 잃은 것 - 공허는 어떻게 채워야 할까

2026-08-16T13:48:45Z

스물일곱 살, 뇌출혈 후 계속된 병원생활. 게다가 편마비 장애인. 그 당시 사귄지 고작 3개월된 남자친구는 무려 6개월을 더 매일같이 찾아오다가 끝내 어느 날, '나 조금 힘들다.'는 말을 힘겹게 쏟아냈다. 그 말을 꺼내기까지 거쳤을 무수한 감정들을 어렴풋 짐작하기에, 나는 그저 휠체어에 앉아 미소 지으려 노력할 뿐이었다. 원망이라니, 가당찮았다

브런치 전시회 후기 - 라고 쓰고 내 개인적 얘기

2025-10-24T04:26:47Z

서울 길거리. 나도 대학생활을 서울에서 보냈기에 어린 시절의 추억이 깃든 곳이다. 20대 초반의 활기와 풋풋함, 사지 멀쩡한 건강한 몸으로 뛰어다녔던 도시. 내게 서울은 그런 곳으로 기억된다. 하지만 사실 생각해보면 서울에 있었던 시절은 핸드폰에 코박고 지나치거나, 바쁜 일상에 쫓겨 내내 뜀박질하느라 주변 풍경을 온전히 누리지는 못했던 것 같다. 서울

난데없이 찾아온 '장애'와 함께한다는 건 - "남들 하는 건 다하고 싶어.", 평범함을 꿈꿨다는 욕심쟁이

2025-09-12T09:21:51Z

내 어릴 적 이상은 평범한 삶이었다. 평범함에 넉넉함을 조금 가미한, 남들 하는 것 정도는 하면서 사는 삶. 그래서 부단히 노력했다. 내 기준에 학비가 부담되어 진로를 바꾸는 건 평범하지 않았으므로. 고등학교 때부터 대학교까지, 매 학기 장학금을 탔다. 그 덕분에 성적이 좋았고, 남들이 부러워한다는 대기업에 취직도 비교적 수월했다. 평범함을 꿈꾼다

오늘만 산다? - 그럴듯한 핑계

2025-06-30T03:08:56Z

한 살 더 먹었다고 흰머리가 부쩍 늘었다. 안 나던 곳도 발견되고 있다. 아차싶었다. 오늘을 최선을 다해 산다고 말했지만, 뇌출혈 이후를 돌아봤을 때 진짜 그러했는가. 머리를 말리는데 옆머리 쪽에 흰머리 길쭉한게 보인다. 정수리 쪽에 몇 개 보인지는 꽤 되었는데 이쪽은 못 보던 거다. 아까 낮에도 회사 동료가 여기 흰머리 있다며 잘라줬는데.. 며칠

18. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다? - 저승이 꽃밭일지 어떻게 알아요!

2026-04-07T12:50:04Z

예전에, 나는 정말로 '개똥밭에 굴러도 이승이 낫다.'는 말에 동의할 수 없었다. 아니, 저승이 꽃밭일지 어떻게 알아. 아무도 안가봤잖아. 죽은 자는 말이 없으니까. 갔더니 너무 좋아서 안돌아오는 것인지도 모르잖아. 역사는 승리자에 의해 기록된다. 속담 또한 여러 세대를 거쳐온 인류의 역사. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 말도 결국 승리자에 의한 말이

17. 살아있는게 감사한 순간

2024-11-03T10:28:15Z

나는 얼마 전까지만 해도 종종, '그 날' 죽지 못했던 내 운명을 안타까워했다. 언젠가 우울증이 심하던 때, 직장 선배의 안부전화에 '그 때 죽지 못한 것을 후회하며 살고있다.'고 말했다. 지금 생각하면 이불킥 각인데.. 그 때 나는 한없이 진지했다. (그 점이 더욱 이불을 차게 만든다.) 지금에야 내가 이렇게 많이 회복되었고, 회복되고 있고, 복직해

16-1. 이 구역의 미친 X을 '지향'합니다. - 장애인으로 살아가기(날 세우기)

2024-10-27T01:28:43Z

나는 태어나기로 조금 얌전한 사람이다. 큰소리 나는 걸 싫어하고, 그렇게 쉽게 화가 나지도 않는다. 몇 번의 연애에도 다퉈본 적이 잘 없다. 있긴 있었나? 기억나는 게 없다. 그런데 사실, 장애인으로 살아가려면 '고슴도치'가 되어 온몸에 가시를 세워야 할 필요가 있다는 생각을 하기도 한다. 내가 겪은 두 가지 정도의 에피소드를 소개한다. 2021년

16. 나는 장애인이니까 - 다양한 시선들

2024-10-26T14:52:56Z

나는 국가에 등록된 뇌병변 장애인이고, 이건 팩트 그 자체다. 복지카드도 발급받았다.(그닥 쓸모는 없다.) 그런데 '장애인'이라는 단어가 가지고 있는 의미가 그리 긍정적이지만은 않은가보다. 내가 이런 표현을 언급하면 갑자기 분위기가 숙연해진다. 어떤 이는 "에이, 무슨 말을 그렇게해." 하고 말하고, 어떤 이는 "이정도임에 감사해." 하고 말한다. 누

15. 반쪽몸으로 직장 복귀하기 - 장애인 직원으로 돌아가기

2025-06-30T07:51:00Z

복직을 결심하다. 오른쪽 팔, 다리를 비롯해 손가락, 발가락은 물론이고 오른쪽 몸통까지 모든 근육 전반에 마비가 있다. 휴직을 종료하고 복직을 가정했을 때, '못 할 이유'들이 너무 많았다. 통근버스를 타지도 못하고, 사업장의 많은 언덕배기를 오르내리지도 못한다. 우여곡절 끝에 사무실에 앉은들 오래 앉아있으면 허리가 아프고, 타자를 치지도 못한다

14. 장애인 보호자의 마음가짐에 대하여 - 마음병원에서 만난 소중한 인연들

2024-10-27T09:05:08Z

중구난방 뒤뚱뒤뚱 병원에서 만났던 사람들끼리 단체 이름을 정했다. 저마다 병원에 오게 된 사유도, 병의 양상도 다른 중구난방이지만, 뒤뚱뒤뚱 자신만의 길을 간다는 의미에서. 발병 후 첫 여행 퇴원 후 복직까지 조금의 시간이 남았다. 중구난방 뒤뚱뒤뚱 일행과 퇴원하고 진주로 되돌아간 언니네 집에 놀러 갔다 왔다. 장애인 4명에 보호자 하나. 가는 곳마

13. 이제 집에서 잘 수 있다! - 입원 끝, 통원시작

2024-10-27T09:03:20Z

퇴원을 했다. '지난했다.'지극히 어려웠다.몸을 움직이는 것이 어려웠다.현실을 받아들이기 어려웠다.남들 앞에서 태연히 말하고, 웃기가 어려웠다.백을 부으면 일만 담기는 것이 재활인지라, 그 허탈함을 누르고 다음엔 이백을 부으리라 다짐하는게 어려웠다.닥쳐오는 내일의 비관 앞에서 묵묵히 오늘을 노력함이 어려웠다. 지겹고도 어려웠지만, 그 안에

12. 굳이 살아야 되나? 물음에 - 굳이 다짐한다. 만들어내겠노라.

2024-10-26T04:00:13Z

굳이 1. 단단한 마음으로 굳게 2. 고집을 부려 구태여 굳이 살아야 되나? 물음에 굳이 다짐한다. 만들어 내겠노라. 이대로 생활이 계속됐으면 하는 마음이 있다. 치료사랑, 직원이랑, 방 식구들이랑, 지금 일상이 나쁘지 않아서. 바깥세상과 부딪히기엔 깨질게 뻔히 보여서 그게 못내 내키지 않아서. 마주하기 두려워서. 회피할 수만 있다면.. 발병하고

11. 언택트(untact) 하객의 축사.avi - 그래도 할 건 다 해야지

2024-10-27T09:01:15Z

고등학교 1학년때부터 3년간 기숙사에서, 대학교 4년간 충북학사에서, 무려 7년간을 같은 건물에서 살았던 친구다. 수험생활 중 힘든 일이 있을 때면 함께 울고 서로 토닥여주었고, 학사 앞 꼬치 호프에서 소주잔을 부딪히곤 했다. 대학 가서 화장을 처음 가르쳐준 것도 너였고, 첫 해외여행이라 버벅거리는 나를 데리고 다녔던 것도 너였네. 그 밖에도 인생

10. 여기도 사람살아요! - 시간은 모두에게 공평하게 흐른다.

2024-10-25T16:50:08Z

그래도 시간은 간다. 세번째로 입원한 병원(첫번째 병원 재입원)은 입원기간이 6개월이다. 6개월동안 매일같이 얼굴을 맞대다 보면 정이들고 친해지게 마련이다. 몇 안되는 젊은 환자들은 틈만 나면 뭉쳤다. 그맘때 으레 했어야할 사회생활 할당량을 채우기 위함이다. 사고로 인한 척수손상, 선천성 혈관기형, 뇌종양, 심장천공, 원인불명까지.. 사례는 다양하지

9. 재활난민 안네의 재활병원 뺑뺑이 라이프 - feat. 요양병원과 코로나

2024-10-26T05:17:30Z

https://n.news.naver.com/mnews/article/214/0000732234 석 달마다 "나가라" 병원 떠도는 '재활난민' 왜? 이해를 돕기 위해 뉴스기사를 첨부합니다. 재활난민의 병원 뺑뺑이 대부분의 재활병원은 입원기간이 정해져있다. 짧게는 2달, 길면 6개월. 문제는 이 병이 그 안에 낫는 경우가 별로 없다는 것인데,

8. 비교는 피말려 - 비교 암, 걱정 독

2024-10-25T13:11:46Z

2020년 2월 3일 '비교'가 사람을 참 피말린다.위도, 아래도 보지 말고 앞이랑 뒤만 보자.1년 전 오늘, 다리가 없는 것만 같아 대성통곡을 했다. 1. 1년 전 오늘, 엎드려서 다리 굽혀 들어 올리기 운동을 시도해봤다. 다리가 그렇게 무거울 수가 없다. 동생의 도움을 받아 다시 시도했다. 다리가 뜨자, 마치 무릎아래로는 다리가 없는 느낌이 들었다

7-1. 오른손이 절실했다. - 한 손만으로 할 수 없는 일들

2024-10-25T12:24:18Z

한 손만 가지고 할 수 없는 일들이 생각보다 많다. 그리고 나는 욕쟁이가 되어간다. 컵라면을 먹고 싶었다. 포장봉지 뜯는게 어렵다. 그래도 어찌저찌 뜯는다. 수프 봉지를 입으로 찢는다. 병원 복도의 정수기까지 뒤뚱뒤뚱 걸어간다. 온수버튼을 누르고 물을 받아야하네? 왼손은 컵라면을 들고 있다. 오른손은 못쓴다. 이거 이제 어떻게 하지? 이런xx..

7. 나의 손글씨 아카이브 - 오른손을 못쓰게 된 오른손잡이

2024-10-25T11:57:33Z

허리를 세워 앉을 수 있게 되고, 아직 걷는게 어려웠을 무렵, 재활병원에 입원한 스물여덟살(그새 한 살 먹었다ㅜ)에게는 할 수 있는게 많지 않았다. 재활치료 중간중간 비는 시간에는 1층 로비 카페에서 아이스 아메리카노를 한잔 사서 글씨연습을 했다. 처음 무언가를 쓴 건 재활병원 작업치료 시간이었다. 글자를 쓰는게 너무 섬세한 작업이었기 때문에 선긋기

6. 재활병원의 일과

2026-09-09T14:50:49Z

무슨 수를 써서라도. 사람들은 젊어서 회복이 빠를 것이니 좋겠다고 말한다. 회복이 뭐가 빠르다는 거지? 젊어서 이렇게 된 게 뭐가 좋겠다는거지? 6개월이 다 되어가는데 걸음 한발짝 떼기도 힘들다. 나보다 나이 많은 분들 한 달 조금 마비왔다가 멀쩡해져서 금방 나가는 경우 많이 봤다. 집도의는 내가 젊어서 출혈 규모가 더 컸다고 했다. 이건 그냥 얼마나