Insu

반짝반짝 잔소리: 명령이 날뛰는 시대 - 잔소리는 어쩌면, 사랑의 세련되지 않은 형태

2026-09-30T10:20:15Z

잔소리에 대해 생각하다가 뭔가 낯설다는 생각을 했다. 나이가 들수록 잔소리를 듣는 일이 줄어든다고 해야 하나. 어릴 때는 주변에 나를 고치려는 사람들이 많았던 거 같은데. 밥 잘 챙겨 먹고, 일찍 들어오라, 거기서 뛰지 마라 등. 그때는 그 소리에 맞서는 마음이 들었다. 요즘은 그렇게까지 말해주는 사람이 줄어들고 있다는 생각을 한다. 어른이 된다는 것은

아이들처럼 문제 일으키기 - 세계를 다시 문제화하는 능력

2026-08-30T15:19:58Z

지난주 미술관을 갔을 때였나. 어른과 아이 모두가 체험할 수 있는 설치물들이 꽤 있었는데, 그중 아이들을 자세히 보니 앞에 놓인 대상과 행위에만 집중하고 있었다. 설치미술 속을 탐험하고, 손에 든 공룡 장난감을 놓지 않은 채로. 나이가 들고 모든 소통의 방식을 디지털로 다시 재가공하면서 어느새 무엇을 하든 셔터를 눌러버리게 되는 것 같다. 그래서 그런가.

오늘 하루도 수고 많으셨습니다 - 누구를 위해 기꺼이 수고할 것인가

2026-08-11T00:51:24Z

영화를 봤다. 요즘 화제인 영화다. 재미있게 봤다. 그런데 사람들은 화를 내고 있다. 자기와 의견이 다르다고. 뭐 이 따위냐고. 화는 빠르다. 화를 내는 데는 수고가 필요 없다. 한 자 한 자 꾹꾹 눌러쓰지 않아도, 밈 하나, 욕 한마디면 된다. 생각이나 검색 몇 자 없이 꽤 적은 에너지로 뱉을 수 있는 몇 자다. 타자가 멀리 있기에 가능한 것인가. 미디

더 움직이고, 하고 싶은 일 하는 하루 - 아이처럼 살거나, 아이들이랑 놀거나

2026-07-31T10:57:40Z

누군가 나에게 잘 지내지? 라고 물어보면. 응 이렇게 지내고 있어.라고 답장하고 싶은 어제 하루. 대부분이 지금껏 여러 가지를 시도해 보고, 그중 잘 세워진 규칙이었지만. 더 매끄럽게 순환된 느낌이었다. 예사로운 하루라는 뜻. 약 16시간을 밖에서 보냈다. 아침 7시 정도에 일어났고, 새벽 1시가 돼서야 집에 돌아왔다. 일어나자마자 웨이트를 하러 갔다. 복

하고 싶은 일을 할 수 있게 해주는 몸이란 - 사람들이 하고 싶은 일을 오래 할 수 있도록

2026-07-30T03:58:27Z

눈 깜짝할 새다. 분명 시간은 째깍째깍 소리였는데, 이제는 타다닥 타오르는 느낌이다. 가장 센 불에 젊음을 끓이는 것 같다. 흘러넘치기는커녕 바닥에 달라붙은 시간들까지 긁어먹고 싶은 시절이다. 어른들이 “세월 참 야속하게 빠르다”고 하던 말이 더 실감 나는 요즘이다. 어릴 적 이루고 싶던 것과 늙었을 때 후회할 것들이 교차하는 챕터는 지금일 것이다. 상상

깃털처럼 살다가기 - 가볍기 때문에 멀리 갈 수 있다

2026-07-30T03:51:49Z

현재 나는 수건 한 장으로 살고 있다. 매일 쓰고 매일 손빨래를 한다. 나를 이루고 있는 짐들도, 하고 있는 운동들 때문에 구매한 필수적인 장비나 옷들을 제외하면 약 여섯 박스 정도가 전부다. 수년 내 유럽 갈 때 싸는 캐리어 하나 정도를 목표로 하고 있다. 동물로 치면 새를 지향한다고 해야 할 것 같다. 내게 새는 가장 넓은 세계를 가로지르는 존재다.

날 수 있을 때 날아야 한다 - 지금의 에너지로 할 수 있는 일

2026-06-09T06:35:29Z

모든 게 잠깐이네? 라는 걸 더 느끼고 있다. 뭐든 거쳐 가는 것이고, 나 역시 지나가는 몸이다. 가득 찼다 싶은 것들도 시간 지나면 또 텅 비어 있다. 이상하게도 그 생각은 나를 무기력이나 공허함으로 이끌지 않고, 오히려 더 많이 해보고 싶게 몰아쳤다. 살아있는 동안은, 잘 놀아야 한다. 그냥 아무렇게나 뛰어노는 것 말고, 내가 어디까지 손을 뻗을 수

생각의 가속도 - 질문을 다시 설계하는 일

2026-05-31T07:20:22Z

본능과 생각을 구분하는 가장 간단한 방법이 있다. "가속도가 있는가?". 여기서 말하는 가속도란 기존 방향에서 이탈하고, 방향 자체를 바꾸는 힘이다. 아침에 더 자고 싶은 욕구, 태어난 곳의 문화를 의심 없이 따르는 습관, 책의 저자처럼 되려 노력하는 모방, 누군가의 방법론에 몰입하는 것들. 인플루언서나 연예인들의 복제본이 되는 것. 이것들은 모두 관성이

불완전한 여행 - 스위스 여행을 되새기며.

2026-06-11T16:57:22Z

떠나기 전날, 창문 모서리에 머리를 부딪혀 몇십 바늘을 꿰맸다. 의사는 말했다. 땀 내지 말 것. 물에 들어가지 말 것. 술도, 커피도 마시지 말 것. 하필 여행에서 가장 하고 싶던 것들만 하지 말아야 했다. 그 순간 떠나고 싶다는 마음이 뚝 꺾였다. 함께 가는 사람에게 안 간다고 진상도 부렸다. 존재하면서 드러나는 틈이나 흠에 너무 몰입하면, 어느 순

욕망 다루기: 남산의 작은 김밥집에서

2026-05-18T01:54:43Z

남산에 운동하러 갔다가 내려오는 길에 ‘빠마’라는 곳에 들렀다. 김밥과 커피를 파는 작은 가게였다. 유동 인구가 많은 자리도 아니었다. 일부러 찾아가지 않으면 지나칠 일도 거의 없어 보이는 오르막길 골목이었다. 그런데 오픈한 지 얼마 되지 않은 듯한 그곳은 벌써 만석이었다. 메뉴만 보면 익숙했다. 김밥, 커피, 간단한 먹을 것들. 그런데 사람들이 그 조용

생각하려면 안 해야 한다 - 어디를 경유할 것인가

2026-05-31T07:32:28Z

디지털 세상에도 날씨가 있다면, 정보가 끝없이 쏟아지는 ‘범람의 우기’ 일 것이다. 이 폭우 속에서 무언가를 보여주려는 사람들이 너무 많아지고 있다. 좋고 나쁨을 떠나. 너무 많고 비슷한 데, 돈이든, 트래픽이든, 광고든. 이 비슷함의 범람 속에서 나는 가끔 디지털 멀미를 느낀다. 멀미가 나면 우리는 본능적으로 하던 것을 안 한다. 차에서 폰 보던 거,

나는 왜 100K를 달렸는가: 파타고니아 제주를 달리며 - 더 자주 만나고, 더 많이 창조하고, 더 움직이는 마을 만들기

2026-04-18T06:15:47Z

단순히 이건 100K의 산을 달리는 이야기보다는, 파타고니아라는 브랜드를 몸으로 직접 경험해보고 싶었던 이유였고. 더 정확히는, 어떻게 살아야 하는가에 대한 이야기다. 나는 오래전부터 파타고니아를 좋아했다. 하지만 좋아한다는 감정만으로 어떤 브랜드를 잘 안다고 말하고 싶지는 않았다. 몇 번의 클릭, 몇 편의 콘텐츠, 몇 장의 사진만 보고 어떤 브랜드를 쉽

어설프다: 장치의 정글에서 - 더 자주 만나고, 더 많이 창조하고, 더 움직이는 마을 만들기

2026-03-29T08:42:42Z

일요일이다. 평소보다 더 두리번거릴 수 있는 날이다. 일종의 관조처럼 무언가를 멀리서 응시하는 시간이다. 거리를 두거나, 미루거나, 혼자 남겨지거나, 팽팽해진 간절함들을 느슨함으로 바꾸기 좋은 시간이다. 무언가를 빼곡히 하지 않아도 되는 세상이다. 어떤 분야든 발만 담가도 반 이상은 해낼 수 있는 세상이다. 장치가 그 몫을 한다. 재빠르고, 완전하다. 그

좋은 시간이란: 시간에 저항하는 순간들 - 더 자주 만나고, 더 많이 창조하고, 더 움직이는 마을 만들기

2026-03-22T00:56:57Z

인생은 결코 짧지 않다. 좋은 사람과 좋은 시간을 보내는 ‘밀도’를 생의 전반에 걸쳐 계속 늘려갈 수 있다면 말이다. 물론 ‘좋은 사람’의 기준은 주관적이다. 누군가에게는 찰나의 인연으로, 누군가는 오랜 서사를 통해 만나가기에 그 실체를 하나로 정의하기 모호하다. 하지만 ‘좋은 시간’이 내게 남기는 특징만큼은 꽤 선명한 형상을 띠고 있다고 느낀다. 좋은

다음 유행보다 중요한 것: 두쫀쿠와 봄동 비빔밥을 보며 - 나의 속도는 얼마인가

2026-05-18T02:09:22Z

최근 몇 주 여행을 다녀왔는데, 우리나라 유행이 얼마나 빨리 갈아타는지 더 실감했다. 며칠 전까지만 해도 피드 주인공이 두쫀쿠였다. 어디를 가든 누가 올리든, 거의 같은 구도, 같은 멘트, 같은 리액션. 근데 어느 순간 화면이 바뀌었다. 두쫀쿠는 금방 죽고, 다시 봄동 비빔밥, 버터떡 같은 게 뜨고 있다. 취향이 이동했다기보다… 편성이 바뀐 느낌이다. 한