쑥클나무

청춘의 지도 위에 깊게 새겨질 단단한 이정표 - [600일의 동행] Day 156

2026-10-10T23:44:06Z

2026년 6월 30일 화요일 (춘천 20/33도, 김포 21/33도, 마닐라 27/32도) 아들아, 내일이면 뜨거웠던 필리핀 정글에서의 값진 대장정을 성공적으로 매듭짓고 다시 조국의 품으로 돌아오는구나. 오늘 밤이나 내일 새벽, 올 때와 마찬가지로 둔중한 군 수송기에 몸을 싣고 밤하늘을 날아오르겠지. 민간 여객기처럼 안락한 좌석도 없고 사방은 거친 엔

마음의 복원력, 대나무처럼 유연하게 일어서는 법 - [600일의 동행] Day 155

2026-10-09T23:53:41Z

2026년 6월 29일 월요일 (춘천 19/31도, 김포 20/31도, 마닐라 27/34도) 아들아, 주말의 뜨거웠던 열기를 뒤로하고 다시 담담한 일상으로 돌아온 월요일 아침이구나. 아빠는 이번 한 주를 유난히 가볍고 상쾌한 마음으로 시작하고 있단다. 어제 수화기 너머로 들려온 네 목소리가 아빠의 걱정이 무색할 만큼 밝고 씩씩했기 때문이란다. 생야생의

아이들에게 남겨주고 싶은 것은 돈보다 ‘떠날 용기’였다 - [Week 15 / D-12주] 은퇴 다음 날, 세계로 출근합니다

2026-10-09T14:20:48Z

서랍 속 통장들 퇴직을 앞두고 사무실 서랍을 정리하다가 손이 멈췄다. 삼십여 년 전, 세 아이가 차례로 태어날 때마다 친지들에게 받은 세뱃돈과 용돈을 조금씩 모아 만들어주었던 청약저축 통장들이었다. 첫째가 태어났을 때 몇 만원으로 시작한 통장은 아이들이 자라는 동안 묵묵히 숫자를 채워갔다. 입학과 졸업을 거쳐 대학 등록금 등 목돈이 필요할 때면 아낌없이

가격을 매길 수 없는 것들에 대하여 - [600일의 동행] Day 154

2026-10-08T23:00:37Z

2026년 6월 28일 일요일 (춘천 18/31도, 김포 20/31도, 마닐라 27/30도) 아들아. 오늘 늦은 오후, 사흘간의 거친 정글 훈련을 마친 너에게서 반가운 전화가 걸려왔지. 아빠는 힘든 기색이 묻어날까 걱정했는데, 들려온 목소리는 생각보다 훨씬 밝고 씩씩했지. "생각보다 괜찮았어요." 짧은 한마디였지만 그 안에는 어느새 해병의 기상이 배

세월을 건너는 우정, 순수의 시절을 공유한 이들에게 - [600일의 동행] Day 153

2026-10-07T23:00:26Z

2026년 6월 27일 토요일 (춘천 17/30도, 김포 19/32도, 마닐라 27/32도) 아들아, 1박 2일 일정으로 나선 수원 여행의 따뜻한 여운 속에서 너에게 이 편지를 띄운다. 토요일 아침, 아빠는 고등학교 시절부터 인연을 이어온 유일한 동창 모임인 '늘벗모임'을 위해 설레는 마음으로 수원을 향해 출발했단다. 오후 1시, 정갈한 한정식집에

정글과 조직의 법칙, 변화의 파도를 넘어서는 법 - [600일의 동행] Day 152

2026-10-06T23:00:14Z

2026년 6월 26일 금요일 (춘천 16/27도, 김포 17/29도, 마닐라 27/31도) 아들아, 오늘부터 네가 은근히 걱정하던 다국적 해병 정글 야영 훈련이 드디어 시작되어 일요일까지 이어지는구나. 네가 있는 곳의 최고기온은 33도 안팎이지만, 습도 탓에 체감온도가 무려 38도까지 올라간다고 하더구나. 익숙한 우리 땅을 벗어나 아무것도 없는 낯

엇갈림 속에 피어나는 찰나의 기쁨을 기다리며 - [600일의 동행] Day 151

2026-10-05T23:00:15Z

2026년 6월 25일 목요일 (춘천 17/25도, 김포 19/27도, 마닐라 27/33도) 아들아, 요즘은 대지를 뜨겁게 달구던 열기를 식혀주듯 자주 비가 내리는구나. 한바탕 쏟아지는 빗줄기가 간헐적으로 더위를 달래주니, 제법 지내기에 수월한 날씨가 이어져 참 감사한 요즘이란다. 아빠 엄마는 다가오는 7월이 벌써부터 무척이나 기다려진다. 드디어 네

거친 날씨를 건너, 상식이 당연한 시대를 위하여 - [600일의 동행] Day 150

2026-10-04T23:00:20Z

2026년 6월 24일 수요일 (춘천 16/27도, 김포 17/29도, 마닐라 27/30도) 아들아, 어제 오랜만에 수화기 너머로 들려온 네 목소리에 무척이나 마음이 놓이더구나. 연일 번개를 동반한 폭우가 쏟아진다는 필리핀 날씨 정보에 걱정이 앞섰는데, 다행히 열대지방 특유의 스콜이라 한바탕 쏟아붓고 이내 갠다는 네 말에 가슴을 쓸어내렸단다. 힘들

인생이라는 긴 호흡, 단단한 자에게 찾아오는 선물 - [600일의 동행] Day 149

2026-10-03T23:00:12Z

2026년 6월 23일 화요일 (춘천 17/28도, 김포 19/30도, 마닐라 28/34도) 아들아, 그곳 필리핀의 주간예보를 보니 일주일 내내 뇌우를 동반한 스콜이 치고, 습도는 90%에 체감온도가 36도를 웃돌더구나. 쾌적한 날씨 속에서도 고된 것이 군대의 훈련일진대, 가혹한 열대기후 속에서 땀 흘리고 있을 너를 생각하니 오전부터 마음이 묵직해지

旅行畵帖 Ⅴ (몬세라트, 스스로를 낮춰 깊어지는 시간) - [600일의 동행] Day 148

2026-10-02T23:00:19Z

2026년 6월 22일 월요일 (춘천 17/27도, 김포 20/28도, 마닐라 28/32도) 아들아, 네가 있는 필리핀의 정글에는 일주일 내내 번개와 뇌우를 동반한 고온다습한 날씨가 이어지고 있구나. 궂은 날씨 속에서 고생하고 있을 네가 마음 쓰여, 아빠는 지난 스페인 여정 중 가장 맑고 찬란했던 어느 날 마주했던 대자연의 경이로움을 네게 전할까 한다.

땀방울이 건네는 약속, 느려도 마침내 피어날 너에게 - [600일의 동행] Day 147

2026-10-01T23:37:30Z

2026년 6월 21일 일요일 (춘천 17/27도, 김포 18/29도, 마닐라 28/36도) 아들아, 어젯밤에는 마음을 추스르시는 큰이모부님 곁에 앉아 모처럼 술잔을 기울였단다. 평소 술을 멀리해 왔지만 맹물만 앞에 두고 위로를 건네는 것은 마땅한 도리가 아닌 듯싶어, 오랜만에 잔을 채우며 밤늦도록 깊은 이야기를 나누었지. 예전 같으면 소주 두세 병

세계여행은 혼자 꾸는 꿈이 아니었다 - [Week 14 / D-13주] 은퇴 다음 날, 세계로 출근합니다

2026-10-01T09:00:22Z

거실에 마주 앉아 비로소 보인 얼굴 한가위 보름달이 지나가고 어느덧 달력은 한 해의 마지막 분기인 10월로 넘어섰다. 명절에 북적이던 처가의 온기가 잦아들고 다시 집으로 돌아와 아내와 거실에 마주 앉았다, 창문 틈으로 선선한 가을바람이 조용히 스며들자, 지난 계절 가슴을 뜨겁게 달구었던 한 장면이 수면 위로 떠올랐다. ‘내 오랜 세계여행 꿈에 대하여, 아

단비 속에서 배운, 패배의 품격 - [600일의 동행] Day 146

2026-09-30T23:00:14Z

2026년 6월 20일 토요일 (춘천 20/24도, 김포 20/23도, 마닐라 28/36도) 아들아, 어젯밤부터 전국적으로 대지를 적시는 반가운 단비가 내린 덕분에, 메말랐던 산하가 물을 흠뻑 머금어 신록의 초록빛은 한층 더 짙어졌고 며칠간 기승을 부리던 한여름의 열기도 한풀 꺾여 제법 선선한 주말이구나. 열대의 뜨거운 태양 아래 서 있을 네게 이곳의 시

봉의산, 익숙한 풍경이 그리움이 되기 전에 - [600일의 동행] Day 145

2026-09-29T23:00:27Z

2026년 6월 19일 금요일 (춘천 19/33도, 김포 21/32도, 마닐라 27/34도) 아들아, 어젯밤 춘천은 올여름 처음으로 밤새 선풍기를 켜두어야 했을 만큼, 벌써 열대야라도 찾아온 듯 후끈한 공기가 방 안을 맴돌았단다. 오늘도 낮 기온이 33도까지 치솟아 네가 훈련받고 있는 머나먼 열대 나라의 열기에 육박하니, 그야말로 여름의 한복판에 덩그러니

열대의 파도와 위장크림, 단단해지는 부자의 계절 - [600일의 동행] Day 144

2026-09-28T23:00:30Z

2026년 6월 18일 목요일 (춘천 19/31도, 김포 20/31도, 마닐라 28/36도) 아들아, 마닐라 인근의 후끈한 바닷가에서 연합훈련에 매진하고 있을 네 모습을 상상해 본다. 열대의 나라답게 낮 최고기온이 36도까지 치솟고 습도도 높다 하니, 거친 훈련 끝에 쏟아지는 땀방울로 매일 세탁과 샤워를 거듭하느라 참 바쁘겠구나. 훈련 뒤에 흘리는 그

방심의 파도를 넘어, 다시 출발선에 서다 - [600일의 동행] Day 143

2026-09-27T23:00:33Z

2026년 6월 17일 수요일 (춘천 18/31도, 김포 21/30도, 마닐라 27/36도) 아들아, 어제 톡으로 보내온 두 장의 사진을 열어보고서야 비로소 가슴을 쓸어내리며 깊은 안도의 숨을 쉬었단다. 늠름한 전우들과 어깨를 나란히 맞댄 모습, 그리고 숙영 텐트 안 야전침대의 투박한 풍경이 담긴 사진이었지. 남방의 바다를 배경으로 까맣게 그을린 네 미

旅行畵帖 Ⅳ (바르셀로나, 가우디의 곡선과 직선) - [600일의 동행] Day 142

2026-09-26T23:00:10Z

2026년 6월 16일 화요일 (춘천 18/31도, 김포 20/32도, 마닐라 26/33도) 아들아, 후끈한 열대의 습기 속에서 정글의 밤을 견뎌내고 있을 네 생각에, 아빠는 지난달 걸었던 지중해의 눈부신 햇살을 떠올려본다. 스페인의 심장 마드리드가 제국의 묵직한 고전미와 격식을 품고 있다면, 기차를 타고 동쪽으로 달려 마주한 바다의 도시 바르셀로나는

KAMANDAG Part 3. 대지의 열기와 숨고르기 - [600일의 동행] Day 141

2026-09-25T23:00:16Z

2026년 6월 15일 월요일 (춘천 16/30도, 김포 18/32도, 마닐라 26/33도) 아들아, 네가 떠난 이곳 한국의 대지도 계절의 시계를 따라 뜨겁게 달구어지고 있단다. 이국 땅 정글에서의 첫날밤은 과연 편안했을지, 낯선 잠자리가 행여 불편하여 잠을 못 이루진 않았을지, 온종일 엄마와 아빠의 마음은 온통 필리핀을 맴돌았단다. 목소리가 닿기

KAMANDAG Part 2. 무뚝뚝하지만 단단한 안부 - [600일의 동행] Day 140

2026-09-24T23:00:25Z

2026년 6월 14일 일요일 (춘천 15/30도, 김포 19/27도, 마닐라 26/33도) 아들아, 정말로 넓은 대양을 건너 새로운 세상으로 힘차게 날아올랐구나. 새벽 자정이 조금 지난 시간, ‘지금 서울공항으로 버스 타고 출발합니다’라는 짧은 알림을 남긴 네가 한낮인 오후 1시경 다시 ‘필리핀 도착했습니다’라며 할 말만 딱 적어 보낸 톡을 보았단다

연합훈련 KAMANDAG Part 1. 타석에 선 해병 - [600일의 동행] Day 139

2026-09-23T23:00:15Z

2026년 6월 13일 토요일 (춘천 13/31도, 김포 15/28도) 아들아, 오늘 아빠의 하루는 더없이 평범하고 고요하게 흘러갔단다. 아침 일찍 운동을 마치고, 늘 가던 단골 밥집에서 따뜻한 식사를 한 뒤, 집에서 온종일 엄마와 함께 네 전화를 기다리며 모처럼 느긋하게 숨을 고른 날이었지. 온 세상을 다 뒤흔들 것 같은 월드컵 축제의 열기도, 미