문니니

최선 말고 80%만 - 나를 위한 예비전력

2026-05-27T13:29:22Z

이제는 조금 흔해져 버렸지. 최선을 다하지 말고 에너지를 조금 남겨야 나를 위해 쓸 수 있다는 식의 말들 말이야. 심지어 최선을 다하며 살면 최우선으로 버려진다거나. 최선을 다하며 사는 것은 남에게 좋은 일만 시킨다고까지 말하더라. 엄마는 할 수 있는 데까지 최선을 다하는 것은 당연한 거라고 배운 세대였어. 원하는 것을 이루지 못했다면 노력이 부족한 거

끼리끼리 노는 것들 - 짜증이 몰려오기 전에

2026-05-20T12:06:08Z

“자꾸 짜증 내면 짜증 친구들이 쩌~기서 달려와서 달라붙는다~!” 네가 어릴적, 뜻대로 안 된다고 짜증을 낼 때 그래봐야 달라지는 게 없다는 말을 나름 재밌게 하던 말이었어. 가끔은 머리를 부여잡고 진지하게 설득하기도 했고 말이야. 옛말에 “웃으면 복이 온다”는 말이 있거든. 그 말은 자연스럽게 인정하게 되는 ‘옳은 옛말’ 중 하나더라. 부정적으로

내 몸의 신호 - 소마틱스, 신체 심리학

2026-05-06T04:50:59Z

평생 잔병치레 없이 건강에 자신했던 터라, 스트레스로 몸이 아플 수 있다는 걸 인정은 해도 그게 내 일이 될 거라고는 한 번도 생각해보지 못했었어. 그러니 마흔 살을 코 앞에 뒀던 어느 날, 어지러워서 말 그대로 몸을 일으키기는커녕, 고개를 돌리는 것조차 각오해야 했을 때, 얼마나 당황했겠어. 어지럼증의 가장 흔한 이유라는 이석증이겠거니 하고 찾아간 병원에

나를 살리는 ‘그’들

2026-04-28T22:46:02Z

나를 살리는 ‘그’들이라고 거창하게 썼지만, 사실 엄마가 자주 쓰려고 여전히 노력 중인 말들이야. ‘피식’하는 찰나의 웃음이 팽팽한 공기를 살짝 숨 쉴만하게 만들어준다면, ‘그’로 시작하는 이 말들은 공기의 온도를 데워준달까. “그래” “그렇구나” “그랬겠네” “그럴 수도 있지.” 이 말들로 얼마나 많은 것들이 해결되는지 몰라. 엄마는 회피 성향이 높은

피식하는 순간이 살린 것들 - 유머가 왕이로다.

2026-04-21T14:34:10Z

20대 시절, 누군가 이상형을 물어보면 “웃는 모습이 자연스럽고 존경할만한 부분이 있는 사람이요”라고 대답했었어. 지금 누군가 다시 묻는다면 “적당히 유머러스한 사람이요”라고 대답할 거야. 포인트를 ‘적당히’에 두고 말이야. 장난이란 건 받는 사람도 즐거워야 해. 요즘말로 긁히지 않아야 한다는 거지. 나는 재밌으라고 했는데 저쪽에선 크게 상처받는다면 그건

기사 딸린 차를 꿈꾸던 엄마는 - 운전, 안햇으면 어쩔뻔했어?

2026-04-16T00:26:32Z

우리의 첫차가 기억나니? 3열이 있어서 여럿이 이동하기가 좋았었잖아. 너와 친구들을 태우고 공원도 키즈카페도 함께 다녔지. 운전할 때면 뒤에서 속닥속닥 까르르 하던 소리들이 지금도 선명하게 기억나. 그렇게 우리가 함께 다닌 거리가 얼마나 많았는지, 차를 바꿔야 할 땐 누적 거리가 길어 중고로 팔기가 여간 어려울 만큼이었어. 그런데 있잖아. “난 운전면허

배꼽에서 나오던 요정은 자라서

2026-04-09T00:23:39Z

네가 아직 요정을 믿던 시절, “어린이가 잠이 들면, 배꼽에서 요정들이 나와서 일을 하거든. 팔을 꾹꾹, 손도 꾹꾹, 종아리도 허벅지도 꾹꾹꾹 주무르면서 “쑥쑥 커라~ 쑥쑥 커라~” 주문을 외워. 그러니까 요정들이 충분히 일할 수 있도록 일찍 자야 해.”라고 말했었어. 너희가 조금 자라 요정의 존재를 의심할 때쯤엔 그 요정의 이름이 사실은 ‘성장호르몬’이었

엄마, 아빠는 좋은 사람이야?

2026-04-08T07:45:56Z

오래전 네가 “엄마, 아빠는 좋은 사람이야?”라고 물었을 때, 엄마는 좀 당황했었어. 안 그런 척 담담히 이야기를 이어갔지만 속에선 온갖 쪼꼬만 '나'들이 한바탕 시끄러웠어. 그래, 그 영화 '인사이드 아웃'에서의 감정이들 말이야. 사실 그땐 엄마도 아빠의 얄미운 순간들이 자꾸만 도드라져 보이던 때였거든. 네가 결혼과 연애에 한참 관심 갖던 무렵이었나

친해지는 시간

2026-03-24T16:34:27Z

“가족이니까 이해해야지.” “가족이니까 말 안 해도 알아야지.” 이렇게 이기적인 말이 있을까? 사랑해서 결혼했고, 연애하는 동안 크게 싸운 적도 없었으니까 서로 필요한 만큼 배려하고 이해하는 것은 당연한 일이라고 생각했어. 하지만 임신과 출산, 육아를 거치면서 세상만 내 마음 같지 않은 게 아니라, 내 남편도 내 마음 같을 순 없구나 깨달아야

루틴 - 심리 안정감이 주는 선물

2026-03-18T06:09:02Z

너를 키우며 처음 읽었던 육아서 중에 <베이비 위스퍼>라는 책이 있었어. 밤잠 자는 게 어렵곤 했던 너와 엄마를 위해 읽던 책이었지. 물론 책대로 되진 않았어! 엄마와 너만의 속도가 있었으니까. 그땐 그걸 몰라 얼마나 답답했는지 몰라. 하지만 그 시행착오 속에서 엄마가 발견한 보물 같은 개념이 바로 '수면 의식'이었어. 엄마는 처음 접해본 개념이었거든. 그

엄마가 먼저 죽으면 개를 키워.

2026-03-16T04:54:53Z

“엄마가 먼저 죽으면 어떻게 하라고?”라는 질문에 너는 “알았어, 개를 키울게.”라고 자동으로 대답하지. 그래, 혹시 그때가 왔을 때 너를 살피며 잔소리해줄 누군가가 곁에 없다면. 개를 키우면 좋겠어. 자유로운 고양이보다는 개를 키우는 것이 최소한의 일상을 지켜줄 거야. 개는 산책을 해야 하고, 제때 밥을 챙겨야 하고, 규칙적으로 씻겨야 하고, 청소도 해줘

이제 좀 써볼까 해. 미운 스무살 - 딸에게 하고 싶은 이야기

2026-03-04T05:23:38Z

일 년도 전에. 그러니까 이제 막 입시를 끝낸 아이와 내가 기쁨의 춤을 추고, 긴 우울과 무기력의 터널에서 갈피를 못 잡던 아이를 무사히 완주하게 한 나를 애썼다고 토닥이던 그때. 아이에게 하고 싶은 이야기를 묶어봐야겠다고 생각했다. 힘든 시간 동안 우리가 나눴던 이야기들을 정리해 조금 살을 붙이면 되겠다고 쉽게 생각했다. 이럴 땐 이렇게 하렴. 운동을 하