c633ddd8ab5942b 안녕하세요 어설프지만 좋아하는 일을 합니다. https://brunch.co.kr/@@cwEW 2021-06-01T14:42:00Z https://brunch.co.kr/@@cwEW/16 2026-08-10T12:20:48Z 2026-08-10T12:20:48Z

그 사람과는 그 뒤로도 계속 밥을 먹었다. 매주 같은 요일, 같은 시간에. 어느새 우리 사이에서 ‘내일’은 ‘다음 주’가 됐고, ‘다음 주’는 ‘앞으로’가 됐다. “이름, 아직도 안 알려줄 거예요?” 어느 날 그가 물었다. 몇 번째인지 셀 수도 없는 질문이었다. 나는 선글라스를 벗었다. “제 이름은…….” 오랫동안 입 밖으로 꺼내지 않았던 이름이었다

https://brunch.co.kr/@@cwEW/15 2026-08-10T12:19:23Z 2026-08-10T12:19:23Z

밥집에서, 그는 내 얼굴을 빤히 보다가 말했다. “선글라스 벗으면 안 돼요? 이제 밤인데.” 나는 처음으로 벗었다. 그의 얼굴이 흐릿하게, 그러다 선명하게 잡혔다. 색이 다르게 보인다는 걸 그는 몰랐을 거다. 그가 입은 옷의 색을, 나는 아마 그가 아는 색과 다르게 보고 있었을 테니까. 그런데도 나는 그 순간 처음으로, 내가 보는 세상을 굳이 숨기고 싶

https://brunch.co.kr/@@cwEW/14 2026-08-10T12:17:33Z 2026-08-10T12:17:33Z

“수백 명을 살렸다는 것도 거짓말이야. 그런 일, 한 적 없어.” “그럼 당신은—” “네 첫사랑이야.” 그가 말했다. 아주 오랫동안 참아온 말이 한 번에 쏟아지듯이. “그날 밤, 나는 죽었어. 그리고 그림자가 됐어. 그리고 곧장 너를 찾아왔어.” 나는 아무 말도 할 수 없었다. 한참 만에 겨우 물었다. “왜 나한테 거짓말했어요?” “두 가지 이유가

https://brunch.co.kr/@@cwEW/13 2026-08-10T12:16:36Z 2026-08-10T12:16:36Z

이름을 부르면, 이름이 나를 부를 것 같아서. 그게 내가 아무것도 이름 붙이지 않고 살아온 이유였다. 가짜 상담사에게도, 고양이에게도, 나 자신에게도. 그런데 이 사람은 자꾸 나에게 이름을 붙이고 싶어 했다. 얼굴을, 목소리를, 진짜를. “내일 밥 먹으러 갈래요?” 그가 손을 내밀었다. “저 내일도 여기 올 거예요. 모레도. 계속.” 그 손을 보며, 나

https://brunch.co.kr/@@cwEW/12 2026-08-10T12:15:06Z 2026-08-10T12:15:06Z

그와 함께 산 지 5년쯤 됐을 때였다. 나는 처음으로 그에게 물었다. “왜 나는 계속 두고, 다른 사람한테는 안 가요?” 그는 대답 대신 웃었다. 강한 빛 아래선 흐려지고, 어두운 곳에선 또렷해지는 그 얼굴로. “가. 매일 밤 가.” 그가 말했다. “당신이 잘 때.” “그럼 나는 뭐예요? 그중에 한 명이에요?” “아니.” 그가 처음으로 표정을 바꿨다

https://brunch.co.kr/@@cwEW/11 2026-08-10T12:13:18Z 2026-08-10T12:13:18Z

그 사람은 그 뒤로도 계속 왔다. “번지점프 취소했어요.” 두 번째로 온 날, 그가 말했다. “근데 선생님 보러 온 거지 점 보러 온 건 아니에요.” 나는 카드를 뒤섞었다 정리했다. 상담사의 손짓으로 시간을 벌면서. “여긴 상담소예요. 다른 용건이면—” “밥 먹었어요?” 그가 내 말을 끊었다. “저 나가서 밥 먹을 건데.” 상담사는 그런 질문에 대답하

https://brunch.co.kr/@@cwEW/10 2026-08-10T12:11:27Z 2026-08-10T12:11:27Z

그와 함께 지내는 날들은 대체로 조용했다. 그런데 그 조용함 안에는, 아주 사소한 규칙들이 있었다. 첫 번째는 먹는 것이었다. 죽고 싶다는 마음은 밥을 먹는 것과도 자주 부딪혔다. 며칠씩 아무것도 삼키지 못하는 날이 있었다. 배가 고픈지도 몰랐다. 몸이 뭘 원하는지 알아채는 감각 자체가, 그 무렵엔 다 죽어 있었다. “배고프면 먹어.” 그가 말했다.

https://brunch.co.kr/@@cwEW/9 2026-08-10T12:08:45Z 2026-08-10T12:08:45Z

그 사람은 내가 문을 열자마자 사진부터 찍었다. “여기 반지하 상담소라니, 완전 콘셉트 좋다. 진짜 죽을 날 알려줘요?” 그가 웃으며 물었다. “SNS에 올려도 되죠?” 상담사의 얼굴로도, 나는 순간 대답을 잃었다. 이런 손님은 처음이었다. 보통은 겁에 질려 있거나, 지푸라기라도 잡는 얼굴로 들어온다. 이 사람은 신이 나 보였다. 마치 여기가 죽음을 눈

https://brunch.co.kr/@@cwEW/8 2026-08-10T12:06:39Z 2026-08-10T12:06:39Z

그와의 첫 거래 이후로도, 나는 죽지 않았다. 죽을 뻔했던 그 밤 이후, 나는 여전히 인간이었다. 심장이 뛰고, 배가 고프고, 아침이면 눈이 부셔서 인상을 썼다. 다만 이제는 그가 보였다. 정확히는, 그가 나를 떠나지 않았다. 그는 매일 밤 내 방 한쪽에 앉아 있었다. 강한 빛 아래선 흐려지고, 어두운 곳에선 또렷해지는 새까만 형체로. “왜 아직도 여

https://brunch.co.kr/@@cwEW/7 2026-08-10T12:03:41Z 2026-08-10T12:03:09Z

반지하 창문으로는 하늘이 아니라 사람들의 발목만 지나간다. 아니, 정확히는 발목이 아니었다. 나는 오래전부터, 발목이 아니라 그 아래 깔린 그림자를 보고 있었다. 보통 사람의 그림자는 몸을 따라다닌다. 발이 먼저 움직이고, 그림자가 뒤따른다. 그런데 아주 가끔, 그림자가 먼저 움직이는 사람이 지나간다. 발은 아직 그 자리에 있는데, 그림자만 한 뼘 먼저

https://brunch.co.kr/@@cwEW/6 2026-08-10T12:04:00Z 2026-08-10T11:59:53Z

“저 사람, 살 날이 얼마 남지 않았어.” 이상한 말이었다. 그가 나를 집 앞까지 데려다주고 돌아서던 그 뒷모습을 보던 순간, 낯선 목소리 하나가 머릿속에 울렸었다. 별 뜻 없이 흘려들었던 그 소리가, 훗날 내게 이렇게 다가올 줄은 몰랐다. 오늘 나는 첫사랑을 떠나보냈다. 헤어짐이 둘 다 살아있을 때나 쓰는 말이라면, 이건 뭐라고 불러야 할까. 이름 붙