언젠가는작가

나만의 작은 도서관은 급식 테이블

2026-10-11T13:50:22Z

주변의 만류를 무릅쓰고 오로지 내 결정으로 시작한 조리실무사, 마침표도 내 의지에 맡기고 싶었다. ‘이 일을 그만두면 어떤 일을 할 수 있을까?’ 전문 자격증이 있지도, 그럴싸한 학력이 있는 것도 아닌 마흔 자락에 서 있는 나는 어떤 일을 할 수 있을까? 조리실무사를 무턱대고 그만두면 또다시 이 회사 저 회사 옮겨 다닐 내 모습이 그려졌다. 또다시 그 시

하늘은 내 편! 하늘은 내 편?

2026-10-06T14:03:47Z

학교 급식실 조리실무사 일이 고되다는 이야기를 들었던지라 지레 겁을 먹었지만, 아이들 초등학교 저학년까지만 다니고 그만두자며 나 스스로와 타협했다. 한 학기만 더, 한 학기만 더. 그렇게 나는 큰 아이가 초등학교 5학년을 마칠 때까지, 총 10학기 동안 조리실무사로 근무했다. 애초 계획보다 조금 더 오래 근무할 수 있었던 건 내 의지가 강해서도, 모성애가

내 인생은 경로이탈

2026-10-04T13:09:46Z

사장은 더 이상 연락이 없었고, 해가 바뀌어 학교 기간제 근로자 계약서를 다시 작성하게 되었다. 더 이상 나에게 이렇다 할 조건을 내세우며 약자로 몰고 가진 않았지만 그렇다고 새롭게 작성되는 계약서에 더 좋은 조건이 붙지도 않았다. 사람이 이토록 간사하다. 계약서에 적힌 근무 날짜는 한참이나 남았는데 이젠 내 궁뎅이가 들썩거렸다. 안정적인 학교 분위기와

8만 원 주주.

2026-10-01T14:30:24Z

수화기 건너 들리는 사장의 목소리조차 듣기 싫어 받지 않았다. ‘통화 버튼을 잘못 눌렀겠지. 할 말도 없을 텐데 나한테 전화를 왜 하겠어?’ 그렇게 내 핸드폰에 부재중 1통이 찍히고 곧바로 문자 알림이 울렸다. ‘당신이 우리 회사에서 근무할 때 제출한 폐기물 신고에 문제가 생겨 벌금이 부과되었습니다. 그로 인해 우리 회사에 막대한 피해가 발생했으니 빠른

매너청정구역

2026-09-29T13:49:34Z

매너청정구역 나를 내쳤던 학교에서 연락이 왔다. 그것도 교감이 직접 전화를 걸어왔다. "선생님을 그 자리로 다시 모시고 싶어요.“ 근무할 때는 들을 수 없던 정중한 말투에 당황하지 않을 수 없었다. 여전히 교육공무직 급여에 맞춰줄 수 없다는 조건이 썩 내키지 않았지만 학교는 최소한 담배 연기 맡으며 일하지 않아도 되고, 반말 틱틱하며 자존감을 구기는 사

사모는 개뿔

2026-09-26T22:22:10Z

내가 준비해 간 이력서와 자기소개서를 금세 읽어 내려간 사모는 내 호구조사를 끝낸 모양이었다. 본인보다 나이가 어리다는 것, 당장 출근이 가능하다는 것을 확인했을 것이다. 경력이나 지원 이유처럼 면접에서 오가는 기본적인 질문은 생략한 채 사모는 본인 얘기로 넘어갔다. 딸 둘, 아들 하나가 호주에서 유학 생활을 하고 있어 엄마인 자기가 호주에 들어가야 한단다

안녕, 가족 회사는 처음이야.

2026-09-24T05:02:31Z

학교를 나온 후 다시 시작된 구직활동은 술술 풀리지 않았다. 그동안 나의 이른 퇴근 시간에 맞춰졌던 남편과 아이들의 생활 패턴에 큰 변화를 주고 싶지 않았고 내 체력과 정신 건강에도 무리를 주고 싶지 않았다. ' 9-6 회사 생활을 한다면 지금처럼 육아와 가정을 돌볼 수 있을까?‘ 나도 나지만 아이들이 어린이집에 머무는 시간이 길어질 텐데 그렇게 하고

기간제 근로자에서 실업급여 수급자로

2026-09-21T21:50:00Z

하고 있는 일도 근무시간도 변함없이 그대로인데 급여를 줄이겠다는 건 결국 "너는 이제 필요 없다." 는 말을 최대한 예의 있게 돌려 말한 것과 다름없는 거라 생각했다. 급여 삭감 제안을 곧이곧대로 수락하기엔 자존심 상했고, 그만두겠다고 쿨하게 내뱉기엔 이 자리에 미련이 많이 남았다. 나는 나 자신만을 생각할 수 없는 아내이고 엄마였기에 일을 하면서 허용할

사라진 상여금

2026-09-20T01:52:43Z

내가 서명한 근로계약서에 적혀있던 근로계약 기간은 2016년 3월 14일 ~2017년 2월 28일이었다. 1년 계약이라면 다음 연도 3월 13일까지라고 생각했는데 학교는 3월 ~ 2월까지를 회계연도로 본다며 이렇게 하는 게 맞다고 했다. 나에게 1년 계약직은 문제가 되지 않았다. 어린아이를 키우며 퇴근 시간 4시 30분이라는 조건은 놓치고 싶지 않았고 아동

대기업 연봉녀에서 기간제 근로자로

2026-09-17T01:14:46Z

퇴사하고 3년 동안 내 주민등록등본에는 큰 아이, 작은 아이 2줄이 늘어났지만, 이력서 경력 사항은 제자리였다. 유명 프랜차이즈 회사 관리부에서 근무하며 대리로 승진하고 이 년이 지났을 무렵 나는 육아에 올인하겠다며 아주 쿨하게 회사와 굿바이했다. 그리고 내가 다시 일하고 싶어질 때 이 정도 자리는 언제든지 갈 수 있을 거라고 생각했다. 이런 내 생각이 오

식판닦는 경영학사 2 - 나를 닦아낸 의미있던 시간.

2026-09-15T00:57:35Z

볼품없는 하얀 위생복, 무릎 밑까지 오는 고무장화, 푹 눌러써야 하는 위생모, 촌스러운 가지각색의 앞치마와 고무장갑, 매일 해야 하는 바닥 청소. 작업복도 하는 일도 내가 생각했던 것보다 더 촌스럽고 볼품없었다. 출근하자마자 위생복으로 환복하고 나면 적어도 6시간 내내 하얀 위생모 안에서 땀에 절여지고 가르마도 헝클어질 머리였지만 그럼에도 불구하고 나는 출

식판닦는 경영학사 1

2026-09-13T13:15:44Z

나는 내가 내세울 수 있는 학력을 가장 거창한 단어로 표현했고 내가 하고 있는 일에 대해서는 가장 저가의 단어로 표현했다. 결국 나는 그 누구도 아닌 나 자신에게, 대단한 사람이 하찮은 일을 하고 있다고 설득하려고 무던히 애쓰고 있었다. 코로나 19로 온 사회가 마비되어 일터도 학교도 활기를 잃었던 2020년 봄, 학교에서 근무하고 있던 나는 기약없는

맞벌이부부의 집안일 - 너도 나도 고생이 많다

2026-09-13T13:12:21Z

큰 아이가 4살부터 맞벌이를 시작했으니 맞벌이부부로 지내온지 언 9년 차가 되었다. 초반에는 집안일로 다툼도 많았지만 지금은 자연스럽게 업무분장이 되었다. 가끔은 남편에게 분리수거 통이 꽉 차 있는 건 내 눈에만 보이고 세탁기 다 되었다는 알림 소리도 내 귀에만 들리는 거니!!! 하며 버럭 화를 낼 때도 있지만^^ 나도 그렇고 남편도 그렇고 무던한 성

보고싶은 밤 - 나 가을타나 봐

2026-09-13T13:08:20Z

학교 초입에 단풍나무 한 그루가 있다. 단풍나무가 붉게 물들기 전에는 이렇게 멋진 나무인 줄 몰랐는데. 역시 나무도 옷발이 있나 보다. 너는 붉은 옷이 참 잘 어울리는구나. 파란 하늘과 붉은 단풍이 너무 멋져 사진을 찍지 않을 수 없었던. 시골 작은 학교에는 내 나이의 두 세배를 훌쩍 넘는 나무들이 많다. 나무 종류도 얼마나 다양한지 사계절이 변할 때마

우정 과식 - 때로는 과식이 좋다.

2026-09-13T13:05:30Z

나에게는 나와 이름이 같은 친구가 있다. 우리는 국민학교 4학년 때 처음 만났다. 반장선거에 나갔다가 떨어진 그 친구는 책상에 머리를 박고 엉엉 울었다. '뭐 저런 걸로 울고 그러냐 쟤는.' 나와 달리 얼굴도 예쁘게 생긴 그 친구가 나와 성격도 참 맞지 않다고, 11살의 나는 그렇게 생각했다. 시간이 흘러 우리는 같은 중학교에 입학했고 중학교 3학년이

내가 테라로사를 좋아하는 이유 - 나의 추억 장소

2026-09-13T13:01:52Z

나는 커피를 좋아한다. 나는 카페를 좋아한다. 내가 좋아하는 커피는 특정 브랜드도 아니고 딱히 특정 카페를 좋아하지도 않는다. 내 기억 속 언저리에 깊이 남아있는 선명과는 먼 흐릿하지만 진한 추억. 그 시간에 갔던 그 카페, 마셨던 그 커피. 그게 내가 바로 좋아하는 커피이고 카페다. 인스타그램에서 7년 전 추억을 꺼냈다. 2019년, 우리 가

슬리퍼 - 경단녀 꼬리표를 떼고 슬리퍼를 신고 날아 오르다.

2026-09-11T04:57:05Z

지난 주말 남편과 신발장 정리를 했다. 키 크는 속도보다 발 크는 속도가 빠른 성장기 아이 2명이 있어서 그런지 신발장이 신발을 토해내기 직전이라 아이들의 작아진 신발을 다 비워냈다. 유행은 지났지만 유행은 돌고 도는 거야 언젠가는 신을 수 있는 날이 올꺼야 라는 생각으로 수 년째 한 번도 꺼내 신지 않은 내 신발들도 과감하게 정리했다. "이건 누가 신

세상에서 가장 맛있는 맥주를 마셨다.

2025-06-29T04:49:54Z

원래의 루틴이라면 월요일을 피곤하게 시작했을 텐데 이번 월요일은 아주 기분 좋게 시작했다. 왜냐하면 지난주 화요일부터 시작된 늘봄학교 학부모 참관수업 마지막 날이기 때문!! 지난주 화요일부터 나름 긴장했었는지 주말 내내 몸살로 골골 거렸었다. 이 컨디션으로 월요일 출근할 수 있을까 생각이 들다가도 학부모 참관수업 마지막 날이니까 무슨 일이 있어도 꼭 출

개떡을 아시나요?

2025-06-08T11:09:43Z

지난주 토요일, 할머니의 기일을 맞이하여 온 가족이 성묘를 다녀왔다. 제사는 지내지 않기로 했지만 엄마는 여전히 음식을 준비해 오신다. 특히 할머니 하면 떠오르는 음식인 개떡을 매년 손수 만들어 오신다. 할머니가 살아계셨을 때 봄이 되면 할머니는 쑥 캐러 다니기 바쁘셨다. 직접 쑥을 캐서 손질하고 방앗간에 들고 가서 가루로 빻아왔다. 내가 초등학

아들아, 세상에 비밀은 없단다!

2025-06-04T13:22:08Z

축구 학원 취미반에 다니고 있는 5학년 아들 녀석. 월요일에 축구 학원을 다녀오고 나서도별말 없었고, 평소처럼 저녁밥을 먹었다. 화요일 오전, 축구 학원에 같이 다니고 있는 아들 친구 엄마에게 전화가 왔다. 내용인즉슨, 어제 학원 수업에 코치와 감독이 없어서 아이들끼리만 수업을 했단다... 코치, 감독 없이 아이들끼리(초등학교 5학년 남자 4명) 수