silknot

산만해지지 않을 것

2026-10-05T00:40:40Z

샤워를 하고, 출근을 하고, 카톡을 확인하고, 시덥잖은 대화에 답을 남기고, 남들 다 하는 재테크와 투자 고민도 해보고, 누군가의 경조사를 챙기고, 공과금을 내고, 퇴근을 하고, 물건을 정돈하고, 당근 올릴 것들을 리스트업하고, 식재료를 사고, 식사를 준비하고, 설거지를 하고, 하루 일정을 정리하고, 밀린 사진을 정리하고, 또 다른 일과를 짜고, 아이의

근시와 원시

2026-10-03T15:11:02Z

갓난 아이는 시력이 완전히 성숙하지 않은 채 태어난다. 아이의 시력은 고작 20~30cm 떨어진 거리의 엄마를 가장 잘 볼 수 있게 설계된다. 엄마의 눈동자, 웃고 우는 표정, 입술의 움직임, 옷감의 무늬, 작은 손짓으로부터 시선은 나아간다. 흑백으로 보이던 세상은 조금씩 색을 갖춰간다. 아이는 만지고, 입에 넣어보며 나와 나 이외의 경계를 배운다. 고개를

분리하기 연결하기

2026-10-03T15:10:18Z

분리하다. 연결하다. 분리되다. 연결되다. 연결과 분리. 명사와 동사를 오가며 써 본다. 아이와 하나로 연결되어 있었던 시기에, '태동'은 아이에게서 처음으로 분리를 느꼈던 감각이었다고 할 수 있을까. 아이의 의지(아니면 비의지였을지도 모를)의 발차기가 내 몸을 두드리고 있다는 감각. 탯줄로 연결되고, 모든 영양과 대사를 혈류로 공유했을 그 시기에 아이와

셈과 세상

2025-12-25T14:12:20Z

10살을 바라보는 아이는 요즘 나눗셈을 배우고 있다. 문제를 풀던 아이가 갑자기 나에게 물었다. "엄마, 내가 문제 하나 낼게. 35개의 음식이 있었어. 이 음식을 다섯 사람에게 7개씩 나누어주는 게 좋을까, 아니면 일곱 사람에게 5개씩 나누어주는 게 좋을까?" 예상치 못한 아이의 질문에 순간 놀랐다. 35/7=5, 35/5=7로 수의 관계에서 나

아이와 고전 컨텐츠 다시 즐기기

2025-11-24T15:01:24Z

학령기가 된 아이와 요즘 '대장금', '허준', '이산'과 같은 사극 드라마를 함께 보고 있다. 자녀의 영상 시청을 제한하기 위해 늘 전쟁을 치르는 이 시대에, 그것도 대장금과 같은 대하 사극을 유투브로 장시간 함께 보다니. 아이가 어릴 땐 상상도 못했다. 옛 고전 드라마에는 묘한 힘이 있다. 상대적인 것이지만(그 당시에는 비판받을 여지도 있었겠지만) 기본

아이와 낮은 길에 이르지 않는 실낱같은 방법

2025-11-20T17:26:18Z

최근 '부모의 내면이 아이의 세상이 된다.'라는 책을 인상깊게 읽었다. 평소 정신분석학적 해석에 관심을 기울이는 편이라, 몰입도가 꽤 높았고, 그중에서도 아이와 충돌 상황을 다룬 설명이 탁월하다는 생각이 들었다. “감정 조절에는 '높은 처리 모드'와 '낮은 처리 모드'가 있다. 높은 처리 모드는 전전두피질을 활용해 자신의 감정을 성찰하고 조율하며, 자신과

나무 이야기

2025-10-28T02:24:55Z

그거 아니? 화분에 홀로 심겨진 나무는 외롭대. 나무는 뿌리로 다른 나무들과 소통하기 때문이래. 우리가 숲에 가서 포근함을 느끼는 이유는 뿌리로 단단히 엮인 나무들이 우리를 감싸주기 때문이래. 우리도 언젠가 나무를 만나면 그 나무를 꼭 안아주자. 그리고 나무의 대답을 들어봐. 아하센터 양육자 서포터즈 프로그램 <쉼과 소통을 위한 몸 놀이>를 듣고 나

좋아하고 보면

2025-10-18T16:16:32Z

좋아하는 것이 무엇이냐고 너무나 많은 사람들이 물어왔을 때 아이는 그저 ‘모른다’고 답했다. 아이는 자라서 청년이 되었고 청년이 된 아이는 같은 질문에 ‘너무 많다’고 답했다. 아이는 좋아하는 것들을 생각하며 많이 울었다. 아이는 그 우울마저 좋아했다. 아이는 자라서 어른이 되었고 어른들은 이제 어른이 된 아이가 뭘 좋아하는지 궁금해하지 않는다. 어른

그냥 냉장고 이야기

2025-09-26T23:48:25Z

어린 시절, 냉장고는 나에게 알고 싶지 않은 미지의 세계였다. 냉장고 문을 열면 그 안에는 까맣고 하얗게 속을 채운 봉지들로 가득했다. 냉장고 안에 든 것들은 무엇인지, 언제부터 들어가 있던 것들인지 알 수 없었다. 엄마는 새벽에 냉장고를 열며 하루를 시작했다. 먹을 것을 다듬고, 만들고, 먹고 남은 것을 어딘가에 처리했다. 엄마는 매일매일 그렇게 만

제자리 두기

2025-09-26T16:24:48Z

결혼하며 독립을 했고, 특히 아이를 낳아 기르며 떠오른 말 중 하나. '제자리 두기' 이 행위는 일상에서 생각보다 많은 비중을 차지한다. 사람은 생각보다 물건들을 넘치게 사용하고, 넘치게 버리고. 제자리에 두기 힘들어한다. 수많은 물건들의 흔적들은 기록되지 않는 많은 시간들로 인해 제자리를 찾아가거나, 찾아가지 못하기도 한다. 내 주변의 '제자리 두기