Ava

10. 업무환경 개선 -part 2 - — 햇빛으로 일하는 장비가 들어왔다

2026-10-13T11:31:56Z

고양이 시터 출장이 다시 잡혔다. 나는 이미 한 번 다녀온 적이 있었다. 고속도로도 알고 있었다. 남의 동네에서 이틀 밤을 보내는 것도 알고 있었다. 출장 목적이 고양이라는 것도 이제는 별로 이상하지 않았다. 직장생활을 조금 해보니 이상한 일에도 익숙해지는 모양이었다. 그런데 이번에는 새로운 장비가 하나 들어왔다. 누나가 작은 기계를 들고 와서

9. 업무범위 외 - — 회색 포대의 정체

2026-10-10T11:31:04Z

전에 누나는 말했다. “회색 포대 네 개도 들어가.” 나는 그 말을 기억하고 있었다. 무슨 뜻인지는 몰랐다. 회색 포대가 왜 갑자기 나오는지도 몰랐다. 누나는 가끔 이상한 말을 한다. 나는 굳이 묻지 않았다. 별로 궁금하지 않았다. 나는 GOLD니까. ⸻ 그러던 어느 날 누나가 말했다. “오늘은 외국인 학생 이사 좀 도와줘야 돼.” 나

8. 큰 것들을 좋아하는 누나 - — 범블비가 아니었다

2026-10-08T11:32:32Z

누나는 작다. 그런데 큰 것을 좋아한다. 처음에는 사람 얘기인 줄 알았다. 누나의 친구들은 대체로 컸다. 같이 서 있으면 누나만 한 칸 아래에 있는 것처럼 보였다. 이상하게도 누나는 그걸 별로 신경 쓰지 않았다. 오히려 큰 사람들과 잘 다녔다. 나는 그 모습을 보면서 조금 이해하게 되었다. 누나는 원래 큰 것들 사이에 있는 데 익숙한 사람인지

7. 첫 출장 - — 출장 목적은 고양이였다

2026-10-06T11:30:49Z

누나가 말했다. “오늘은 좀 멀리 가야 돼.” 나는 그 말을 들었다. 멀리. 조금 긴장했다. 물론 티는 내지 않았다. 나는 GOLD니까. 목적지는 다른 도시였다. 누나의 친구가 집을 비운 동안 고양이를 돌봐주러 가는 길이라고 했다. 나는 잠시 생각했다. 고양이. 그리고 고속도로. 조금 이상한 조합이었다. ⸻ 고속도로에 들어서자 차들

6. 보직 변경 - — 프리미엄은 프리미엄이다

2026-10-03T11:37:34Z

새 거치대가 들어온 뒤 내 안의 업무분장이 조금 바뀌었다. 길 안내는 휴대전화가 맡았다. 내 내비게이션은 여전히 켜져 있었다. 다만 예전처럼 길을 알려주는 일은 하지 않았다. 대신 후진할 때마다 뒤를 보여주었다. 그렇게 내비게이션은 후방카메라 전담이 되었다. 해고된 것은 아니다. 보직이 변경되었을 뿐이다. 나는 그 마음을 조금 이해했다.

5. 신규 장비 지급 - — 놀란 것은 아니다

2026-10-01T12:51:40Z

칠 주 만에 업무가 재개됐다. 누나는 다시 나를 타기 시작했다. 처음 며칠은 별일이 없었다. 나는 길을 알고 있었고, 누나는 목적지를 정했다. 내비게이션도 여전히 잘 작동했다. 다만 가끔 예전의 제한속도를 기억했다. “제한속도 30km입니다.” 누나는 표지판을 봤다. “여기 60인데.” 내비게이션은 아무렇지 않게 계속 안내했다. 나는 그

4. 7주간의 대기발령 - — 누나가 출근하지 않았다

2026-09-29T08:57:45Z

OJT가 끝났다. 나는 몇 가지를 배웠다. 누나는 생각보다 차를 자주 탔다. 내 녹색 번호판은 레트로가 되었고, 나는 흰색인데 초록요괴호가 되었다. 내 내비게이션은 길을 정확히 알았다. 다만 가끔 예전의 제한속도를 기억했다. 누나는 말했다. “거치대 사야겠다.” 새로운 업무장비가 들어오는 모양이었다. 나는 기다렸다. 그런데 거치대는 오지

3. OJT - — 입사하자마자 이름부터 바뀌었다

2026-09-26T12:10:53Z

OJT라는 것이 있다고 한다. On-the-Job Training. 쉽게 말하면 실제 업무를 하면서 배우는 현장교육이다. 누나는 나에게도 OJT를 실시했다. 별도의 교육은 없었다. “가자.” 그게 전부였다. 교육과 실무의 구분이 없는 직장이었다. OJT가 시작되고 얼마 지나지 않아 누나는 내 이름부터 바꿨다. “초록요괴호.” 나는 내 차체

2. 49,000km의 함정 - — 나이는 부장인데 실무경력은 신입이었다

2026-09-25T06:51:06Z

누나 차가 되고 며칠이 지났다. 나는 생각보다 자주 밖에 나왔다. 처음에는 좋았다. 오랫동안 보지 못했던 풍경이 많았다. 햇빛도 좋았고, 바람도 좋았다. 도로에는 나보다 훨씬 어린 차들이 많았다. 크고 반짝이는 차도 있었고, 조용히 움직이는 전기차도 있었다. 별로 신경 쓰이지 않았다. 나는 GOLD니까. 그런데 며칠째 계속 밖에 나오다 보니

그 누나 차가 되었다 - 주인은 SUV를 원했다

2026-09-25T06:50:26Z

— 그런데 당근에는 내가 있었다 나는 2005년에 만들어졌다. 아반떼 XD. 정확히 말하면 아반떼 XD GOLD VVT다. GOLD는 중요하다. 스물한 해를 살다 보면 이름 뒤에 붙은 몇 글자쯤은 별것 아닌 것처럼 보일 수도 있다. 하지만 그렇지 않다. 사람도 자기 이름 뒤에 직함 하나 붙으면 괜히 어깨가 펴지지 않는가. 나에게는 GOLD가 그렇