이곤

휴재

2026-10-10T00:36:33Z

이 글은 9월 18일에 써진 글입니다 안녕하세요 이곤입니다. 브런치 공모전 제출 요건을 다 맞추고 10월 16일 아이엘츠 시험을 한 달 정도 앞둔 시점입니다. 더불어 11월 6일 호주 출국으로 한창 준비에 여념해야 할 때라 잠깐 글을 중단하기로 했습니다. 지금 머릿속에는 주인공들의 이야기가 계속 진행되고 있고, 여전히 쓰고 싶은 장면과 대사들이

발아인간 13 - 2부 : 삶들

2026-10-09T00:48:12Z

13. 당직 근무가 끝나고 이틀간의 휴일 뒤 오랜만에 정시출근을 한 세지는 피곤한 눈을 문질렀다. 당직 근무를 하면 눈가가 뻑뻑해서 죽을 것 같고, 정시 근무를 하면 눈꺼풀이 무거워 죽을 것 같았다. 이러니 스물일곱이라 말하고 다니면 사람들이 놀라지. 세지는 창가에 비친 자신의 모습을 바라봤다. 밖에 펼쳐진 새파란 하늘에 자신의 모습

너는 현실에서 도망쳐서 후회하게 될 거야

2026-10-08T07:28:55Z

저번달 추석을 지나 보내면서 퇴사를 하고 집에 있는 나에게 또또 명절 잔소리가 따라왔다. 나에게 이기적이라며 말하는 친척들에게 말대꾸를 하고 아빠의 눈초리를 받기도 여러 번이었다. 짜증 나지만 내가 무언가를 결정하면 '이기적'이라는 말이 따라왔다. 쟤는 엄마 아빠가 고생하는 건 신경도 쓰지 않는다는 반응이었다. 그들의 입장에서는 내가 '돈도 안 벌고,

발아인간 12 - 2부 : 삶들

2026-10-02T22:48:55Z

12. < D-116 experiment document > . . . . . 2200 Night change start. C-ABZ12 , A-165 mix a. injection over 12 hour check. D-116 sleep state. 142/68-84-21-37.5‘C-97%. Temperat

발아인간 11 - 2부 : 삶들

2026-10-01T23:55:58Z

2부 - 11. 아래층 여자다. 뻑뻑한 눈에 마르고 흰 여자가 들어왔다. 왼 손목에 흰 붕대를 하고 고개를 들어 하늘을 보고 있었다. 이마에 땀이 송골송골 맺힌 채로. 세지는 뒤에서 그 모습을 보다 왼손을 들어 한차례 자신의 이마 위 땀을 훔쳤다. 오늘 오후에 38도까지 올라간다던 기상캐스터의 말이 지금에서야 기억이 났다. 작은 선풍기라도 가지

불안장애 너 이 자식

2026-10-01T00:58:50Z

절망 뒤 머물러 있는 시간은 이해된다. 하지만 막상 지나고 다시 무언가를 하려 준비할 때 그 시간이 아까워졌다. 요즘 스스로에게 짜증 나기 시작했다. 불안이 찾아오는 순간들은 늘 불쑥불쑥 나타났고, 비록 전보다 강도는 낮아졌어도 기분이 더러워지긴 매한가지였다. 기분이 공부에 영향이 가는 걸 안 좋아하는 나로서는 그대로 펜을 내려놓는다. 미래에 대한 물음이

발아인간 10 - 1부 : 삶

2026-10-02T21:50:48Z

10. 주산은 출근했다. 평소처럼 파티션으로 구분된 자신의 자리에 앉았고, 김주임 소리에 일어나 업무를 봤다. 민원이 들어오면 차를 타고 해당 구역으로 이동했다. 민원인과 대화를 나누고, 구청으로 돌아와 관련 지사에 협조 요청을 넣었다. 중간중간 틈틈이 모가 일어났는지 카톡 답장을 확인했다. 오전 11시. 아직 카톡에 1이 사라지지 않았다.

발아인간 09 - 1부 : 삶

2026-09-26T00:24:11Z

09. 20XX 년, 7월. 무더운 여름. 밖에서 쨍쨍거리는 소리가 들렸다. 눈을 뜨자, 익숙한 안방의 천장이 보였다. 허전한 빈자리를 보니 주산은 출근을 한 것 같았다. 요 근래 모가 늦게까지 잠을 자면서, 주산은 홀로 아침을 먹고 조용히 출근했다. 모는 멍하니 고개를 돌려 창가에 쳐진 커튼을 봤다. 아침일까. 낮일까. 아니면 저녁

발아인간 08 - 1부 : 삶

2026-09-26T00:12:38Z

https://youtu.be/-b8_89vlkaI?si=9Rz7qS296x8ZEhFk 쓰면서 들은 노래입니다. 연속재생 후 읽는 거 추천드립니다. 08. 발아날, 다음 날.아침. “사망 신고 전에는 출생신고를 하셔야 합니다. 그리고 아이 이름을 적어주셔야 출생 신고가 가능해요” 아버지의 말 대로 주

결단을 내리느냐, 소확행을 추구하느냐

2026-09-19T10:29:42Z

오늘 친구와의 대화에서 깨달은 게 있다. 취업을 하고, 목표를 향해 달려가는 삶을 딱히 원하지 않는 당신. 주변에서는 목표에 매달려야 인생이 커질 수 있다고 하지만, 딱히 그런 목표가 없는 당신. 그렇게 나름 불만족스럽고 나름 만족스러운 삶을 사는 당신. 소확행을 추구해 보는 건 어떨까. 그냥 출퇴근해서 돈이 들어오고 나름 내가 나 자신을 먹여 살린

발아인간 07 - 1부 : 삶

2026-09-18T23:00:05Z

07. 닫힌 철문에는 모와 분주히 움직이는 의료진들이 비추어졌다. 일그러진 모, 자신이 보였다. 모는 철문의 일그러진 제 얼굴을 한참, 멍하니 바라봤다. ‘모, 사랑해!!’ 철문이 닫히기 전 주산의 말이 귓가에 어른거렸다. 그때 옆에 온 마스크, 머리망까지 꽁꽁 싸맨 수술실 간호사가 물었다. 성함 확인할게요. “지 모요” “네. 생

발아인간 06 - 1부 : 삶

2026-09-27T03:52:41Z

06. 발아 예비모 모임을 다녀온 날, 저녁. 모는 주산이 좋아하는 고등어 무조림을 만들었다. 모임에서 요즘 고등어 제철이라는 말을 듣고, 오는 길에 생각 나 시장에서 사 왔다. 예비모들이 했던 이야기를 되새기며, 모는 콩나물 무침을 만들었다. 콩나물도 시장에서 천 원어치 사 왔다. 모는 기대에 찬 얼굴들을 생각했다. 그때, 현관문 도어락

부처를 만났다면, 부처를 죽여라

2026-09-17T11:57:06Z

'부처를 만났다면, 부처를 죽여라' 불교에서 말하는 교훈이다. 교보문고에서 쭈그려 앉아 베스트셀러 진열장에 있는 '초역 부처의 말'을 읽다가 만난 구절이다. 요 근래 책은 사고 싶은데 돈은 없어서 가끔 서점에서 가서 쭈그려 앉아 책을 훔쳐 읽다 오곤 한다. (도서관은 너무 멀다.) 다음 쿠팡 알바를 하면 이 책을 살 예정이다. 지금은 '나의 종교는 불교

발아인간 05 - 1부 : 삶

2026-09-17T10:37:31Z

05. 주산과 모는 첫 발아 날짜를 다섯 달 뒤로 잡았다. 모의 간수치가 경미하게 높았고, 간수치가 정상 범위로 돌아오면 날짜를 다시 확정하기로 했다. 지금은 모의 건강에 집중하기로 했다. 주산은 모를 위해 발아 예비모들이 챙겨 먹는다는 영양제를 대량 구매했다. 이날부터 모는 매일 아침, 출근하기 전 주산이 내민 영양제들을 먹는 걸로 일상을

발아인간 04 - 1부 : 삶

2026-09-17T10:37:19Z

04. 모는 고갤 들어 진료실 앞 깨끗한 팻말을 봤다. 팻말에는 반듯하게 진파란색 글씨가 적혀 있었다. 그리고 고개를 숙여, 자신의 왼손을 꽉 잡은 손을 바라보았다. 주산의 떨림이 모에게도 전해졌다. 발아 외과 며칠 전, 주산은 웃는 모를 보곤 그녀의 손에 들린 반찬을 가져다 식탁에 올려놨다. 그리곤 모를 안고 울었다. 모는 주산을 마주

발아인간 03 - 1부 : 삶

2026-09-17T10:37:07Z

03. 처음 만났을 때 주산은 지금보다 훨씬 말라 있었다. 임경리가 좋은 사람이라고 몇 번이나 강조하던 이유를 첫날부터 알 수 있었다. 주산은 엄마가 없었다. 양손이 전부 있는 아빠를 보고 깨달았다고. 주산이 고등학교에 들어가고, 그의 말로는 ‘돌풍의 사춘기’가 끝났을 때 외할머니를 만났다고 했다. 오른팔이 없는 외할머니의 힘겨운 포옹 뒤로,

발아인간 02 - 1부 : 삶

2026-09-17T10:36:55Z

02. 모의 두 번째 발아 대략 8년 전. 모는 결혼할 생각은 별로 없었다. 혼자 벌어 혼자 먹고살 수 있으면 그걸로 충분하다고 생각했다 성인이 되어 독립한 뒤 카페, 레스토랑, 편의점 알바를 전전했다. 그러다 레스토랑 사장의 추천으로 작은 스타트업에 경리로 취직했다. 스물다섯, 첫 직장이었다. 모는 없는 돈을 털어서 십만 원짜리 정장을

발아인간 01 - 1부 : 삶

2026-09-17T10:35:24Z

01. 검고 긴 머리를 어깨 아래까지 늘어뜨린 여자가 한 손으로 당근을 썰고 있었다. 당근은 자주 요리하는 무, 생고구마 다음으로 썰기 힘든 것이었기에 탁 -! 큰 식칼을 든 한 손으로 도마 위 당근을 향해 거세게 내리쳤다. 손에 힘이 부족했던 건지 당근의 한가운데에 칼이 박혔다. 칼날을 경계로 뭉툭한 윗부분과 가늘고 뾰족한 아랫부분이 갈렸다.

우리 다채롭게 살자, 애들아

2026-08-20T02:19:27Z

인생은 다채로운 것. 직장을 퇴사하고 워킹홀리데이를 준비하며 쿠팡알바를 뛰며 - 그 뒤에 어떤 수식어가 붙을지 모르는 나의 인생은 다채로운 것. 퇴사하기 전 인생이 이렇게 까지 안 풀릴 수가 있나, 내 인생은 이제 어디로 가야 하는 것인가 하며 비관하며 구덩이만 파고 있었는데. 아이엘츠 공부에 몰두하다 고개를 드니 카페 창가 밖으로 하늘이 보였다. 이렇

2달간의 영어 공부 중간점검 - Speaking, Writing 편

2026-08-12T23:04:12Z

<Writing> 에세이 영작 파트 공부를 가장 먼저 시작했다. 제일 막막했기 때문이다. 대학교 합격할 정도로 훌륭한 영문에세이를 써야 하는데, '나는 화장실 가고 싶어요'라는 간단한 문장도 못썼다. 시작할 땐 그저 '할 수 있을까...'라는 막연한 마음으로 에라 모르겠다 하며 인강을 틀고 무식하게 요령 없이 시작했다. 그렇게 약 2달간 일주일에 4~5