오은혜

망고스틴처럼 - <그럼에도, 말레이시아> 18화

2026-10-09T23:00:06Z

‘과일의 왕’이 지독한 냄새와 호불호 강한 맛을 지닌 두리안이라면 ‘과일의 여왕’은 단연코 망고스틴이다. 말레이시아에 와서 처음으로 이 여왕님을 영접했다. 마트의 과일 코너가 아닌, 말라카에 사시는 라이언의 아버지 댁 마당에서였다. 아버님께서 정성스레 심고 귀하게 키우신 나무에서 갓 따낸 망고스틴. 그것이 인생 첫 망고스틴이었다. 두리안은 악명 높은 냄새

오늘은 뭐 먹지? - <그럼에도, 말레이시아> 15화

2026-10-07T23:00:08Z

“밥은 먹고 다니니?” 우리나라 사람이라면 살면서 한 번쯤, 아니 수십 번은 들어봤을 말이다. “사랑해”라는 말보다 “밥 챙겨 먹어”라는 말이 더 익숙하고, 오랜만에 길거리에서 마주친 친구에게 “반갑다”는 인사 대신 “언제 밥 한번 먹자”라며 기약 없는 약속을 건네는 민족. 한국인에게 밥은 단순히 허기를 채우는 탄수화물이 아니다. 그것은 안부이자, 관심이

흐르는 강물처럼 - <그럼에도, 말레이시아> 10화

2026-10-06T05:58:16Z

“인생은 흐르는 강물과도 같다.” 어릴 적엔 그저 어른들이 하는 상투적인 비유로 여겼다. 그러나 30대의 문턱을 넘어선 지금 이 문장이 뼈저리게 와닿는다. 강물은 거울처럼 잔잔하여 평화롭다가도 예고 없이 만난 바위 때문에 급류로 돌변해 소용돌이치기도 한다. 삶도 그렇다. 노를 젓는다고 해서 물살을 거스를 수 있는 게 아니다. 목표를 향해 죽어라 노를 저어

기분이 태도가 된다면 - <그럼에도, 말레이시아> 8화

2026-10-06T05:57:59Z

기분은 인간의 영역이고, 태도는 인격의 영역이다. 컴퓨터는 0과 1로 이루어진 냉철한 논리만 존재할 뿐 기분이라는 변수가 없다. 인간은 다르다. 우리는 피와 살, 그리고 온도를 가진 존재이기에 매 순간 기쁨과 슬픔, 분노와 공감이라는 파도에 휩쓸린다. 파도가 치는 것을 막을 수 없듯 감정이 솟구치는 것 자체는 죄가 아니다. 화가 나면 화를 내고 슬프면 우는

어리다고 놀리지 말아요 - <그럼에도, 말레이시아> 7화

2026-10-06T05:57:43Z

‘만 30세’, ‘한국 여성’, ‘해외 취업’이라는 키워드들은 이력서 상에서 희귀한 조합이다. 안정적인 기반을 다져야 할 나이에 이국땅으로의 모험이라니! 주위에서 흔히 접하기 어려운 인생사임이 분명하다. 그런데 말레이시아의 직장 생활에서 마주친 90년대생 친구들의 인생 궤적은 나보다 한술 더 뜬다. 어쩌면 그들은 ‘남들과 다르다’는 것에 대한 두려움 자체가

감정 노동자 - <그럼에도, 말레이시아> 2화

2026-10-06T05:56:46Z

“안녕하세요, OO 광고 지원팀의 OOO 매니저입니다. 무엇을 도와드릴까요?” 말레이시아에 발을 디딘 후 하루 중 가장 많이, 그리고 기계처럼 내뱉어야 했던 문장이었다. 입가에는 보이지 않는 경련이 일었고 수화기 너머의 목소리에 따라 기분은 롤러코스터를 탔다. 이 문장은 단순한 인사말이 아니었다. 때로는 온종일 눈물이 마르지 않게 하는 주문이자 감정의 밑

안녕, 말레이시아 - <그럼에도, 말레이시아> 1화

2026-10-06T05:56:22Z

세계 3대 노을 명소, 글로벌 기업의 메카, 동남아시아의 샐러드 볼이자 영어 교육의 중심지. 화려한 수식어들이 훈장처럼 따라붙는 이 나라는 바로 ‘말레이시아’다. 지도 위 낯선 국가가 서른 살 인생의 가장 큰 변환점이 되어줄 줄은 꿈에도 몰랐다. 평생 동남아시아 땅을 밟아본 적도 없는 나였다. 막연히 ‘언젠가 은퇴하면 여행이나 한번 가볼까?’라고 생각했던

겨울 여자가 여름 나라에 불시착했다 - <그럼에도, 말레이시아> 프롤로그

2026-09-28T05:27:59Z

여기 일 년 내내 겨울만 기다리던 여자가 있다. 눈 내리는 창밖을 보며 따뜻한 커피를 마시는 게 인생의 낙이었던 그녀. 그런데 지금은 365일 태양이 작열하는 적도의 나라, 말레이시아에 살고 있다. 시작은 생존이었다. 서른 살, 꽉 막힌 한국의 현실을 뚫고 나가고 스스로를 지키기 위해 비행기에 몸을 실었다. 드라마 <에밀리, 파리에 가다>처럼 화려한 글로벌

낭만이라는 수고로움에 대해

2026-10-03T03:19:49Z

낭만이란 ‘현실에 매이지 않고 감상적이고 이상적으로 사물을 대하는 태도나 심리. 또는 그런 분위기’를 뜻한다. 누군가 이런 말을 한 적이 있다. 낭만은 수고스러운 것이라고. 생각해 보니 낭만은 늘 비효율적이고 불편했다. 그러나 낭만이 주는 감성과 이상은 살아가는 데 있어 한줄기 희망이 된다. 그 희망은 ‘나’라는 나무를 키우는 자양분이 된다.

스물네 번째 단어: 토마토

2026-09-19T03:00:00Z

토마토: 가짓과의 한해살이풀. 높이는 1~1.5미터이며, 잎은 어긋나고 우상 복엽이다. 여름에 노란 꽃이 총상(總狀) 화서로 잎겨드랑이에 피고, 열매는 장과(漿果)로 붉게 익으며 식용한다. 남아메리카 열대 지방이 원산지로 밭에서 재배한다. 여느 날과 다를 바 없던 일상. 점심 식사를 마치고 따뜻한 커피 한 잔을 손에 든 채 친구와 대화를 나누던 중이었다.

스물세 번째 단어: 엔딩 노트

2026-09-18T03:00:01Z

엔딩 노트: 인생의 마지막(죽음)을 대비하여 자신의 희망 사항과 남은 사람들에게 전하고 싶은 정보, 메시지 등을 미리 적어 두는 노트. 시작이 있으면 끝이 있는 법이다. 삶도 마찬가지다. 태어날 때부터 숨이 가쁘게 달리기 시작한다. 뛰는 동안에는 오롯이 달리기에만 집중한다. 어느 순간부터 결승선이 있다는 사실조차 잊는다. 그러다 어쩌다가 숨을 쉬는 행

스물두 번째 단어: 결핍

2026-09-20T04:05:02Z

결핍: 1) 있어야 할 것이 없어지거나 모자람. 2) 다 써 없어짐. 여드름이 또 났다. 서른 후반이 되어서까지 여드름이 날 줄 몰랐다. 중학교 2학년 때부터 줄곧 나의 자존감을 갉아먹었던 여드름. 백옥처럼 깨끗한 피부를 가진 친구들이 부러웠다. 늘 피부에 대한 결핍이 있었다. 언젠가 나도 남들처럼 투명한 피부로 살 수 있을까, 아니 여드름 피부마저 사랑

스물한 번째 단어: 객관화

2026-09-16T03:00:04Z

객관화: 1) 자기에게 직접 관련되는 사항을 제삼자의 입장에서 보거나 생각하는 일. 2) 주관적인 것을 객관의 세계에 편입하는 일. 좁은 뜻으로는 경험을 조직·통일하여 보편타당성을 가진 지식을 만드는 과정을 이른다. “너는 참 객관화를 잘하는 사람이야.” 어느 날 친구에게서 뜻밖의 칭찬을 들었다. 순간 당황스러웠다. 정말 그럴까. 문득 오래된 일기장을

스무 번째 단어: 걱정

2026-09-15T03:00:09Z

걱정: 안심이 되지 않아 속을 태움. 한때 소셜 미디어에서 생활기록부를 열람하고 인증하는 것이 유행이었다. GenZ 세대에 편입하고 싶었는지 혹은 추억 여행을 하고 싶었는지 모르겠으나 왜인지 알 수 없는 호기심이 발동해 중학교 생활기록부를 열어 보았다. 중학교 생활기록부는 빈칸 없이 빼곡했다. 영어 말하기 대회, 미술 실기 대회, 과학 경진 대회와 같은

열아홉 번째 단어: 이해

2026-09-14T03:00:04Z

이해: 1) 사리를 분별하여 해석함. 2) 깨달아 앎. 또는 잘 알아서 받아들임. 3) 남의 사정을 잘 헤아려 너그러이 받아들임. 500원짜리 컵 떡볶이 하나에도 까르르 웃음이 터지던 초등학생 시절이었다. 어느 날 우연히 텔레비전에서 가수 김동률의 ‘다시 사랑한다 말할까’ 뮤직비디오가 나왔다. 마치 단편 영화 같은 서정적인 분위기와 감성적인 가사가 내 마

열여덟 번째 단어: 블로그

2026-09-13T03:00:02Z

블로그: 자신의 관심사에 따라 자유롭게 칼럼, 일기, 취재 기사 따위를 올리는 웹사이트. 초등학생 때 일기는 방학마다 주어진 숙제였다. 그때 당시에는 일기를 꼬박꼬박 쓰는 게 버거워 개강하기 일주일 전부터 일기를 몰아서 썼던 기억이 있다. 20대 청춘의 나이에는 타향살이로 연한 분홍빛 양장 노트에다 새카만 연필로 일기를 작성하는 것이 향수병을 견디는 방법

열일곱 번째 단어: 반려견

2026-09-20T03:54:01Z

반려견: 가족처럼 여기며 키우는 개. 반려견 ‘하루’가 있었다. 하루는 일본어로 ‘봄(はる)’을 뜻한다. 하루는 새하얀 벚꽃이 흐드러지게 피기 시작하는 봄날에 우리 곁으로 왔다. 친언니의 사정으로 잠시 우리 집에 머물 것이라는 하루는 어느새 14년이라는 세월을 함께했다. 복슬복슬한 털에 영롱한 구슬처럼 회색빛 눈이 매력적이었던 우리 하루. 마냥 강아지였던

열여섯 번째 단어: 첫눈

2026-09-11T03:00:01Z

첫눈: 1) 처음 보아서 눈에 뜨이는 느낌이나 인상. 2) 그해 겨울이 시작된 후 처음으로 내리는 눈. ‘첫눈’이라는 단어를 떠올리면 가슴이 설렌다. 아무래도 첫눈이 중의적이자 사랑스러운 의미를 담고 있어서다. 첫눈은 두 가지 의미를 내포한다. 하나는 ‘그해 겨울이 시작된 후 처음으로 내리는 눈’인 초설을 의미하고, 다른 하나는 ‘처음 보아서 눈에 뜨이는

열다섯 번째 단어: 공원

2026-09-20T03:51:29Z

공원: 국가나 지방 공공 단체가 공중의 보건·휴양·놀이 따위를 위하여 마련한 정원, 유원지, 동산 등의 사회 시설. 페퍼톤스의 ‘공원여행’이라는 노래가 있다. 경쾌한 선율에 순수한 가사가 매력적이라서 공원에 갈 때마다 이 곡을 듣는다. 살포시 귀에 꽂힌 이어폰에서 전달되는 노래로 공원은 동화 속 배경이 되고, 마음은 동심이라는 몽글몽글한 구름이 되어 둥둥

열네 번째 단어: 미술관

2026-09-09T03:00:02Z

미술관: 미술품을 전시하는 시설. 볕이 잘 드는 날보다 부슬비가 잔잔히 땅에 닿는 날과 어울리는 미술관. 창문을 두드리는 빗소리에 발걸음을 맞춰 미술관으로 향한다. 입구의 문턱을 넘어가면 과거와 현재, 미래를 한 번에 넘나들기 시작한다. 그곳에서는 시간이 어떻게 흘러가는지도 모른 채 작품 하나하나에 에너지를 쏟는다. 그러다가 두 눈을 매료시키는 작품 앞에