문득mundeuk"친구가 많아야 좋은 사람이라는 착각에서 벗어나기로 했습니다." 에세이《나는 친구가 없다》를 연재 중입니다.https://brunch.co.kr/@@ctK92021-05-22T06:26:20Z디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 21. 손으로 무언가를 끄적이는 시간https://brunch.co.kr/@@ctK9/232026-10-12T08:00:02Z2026-10-12T08:00:02Z손으로 무언가를 끄적이는 시간 하루 종일 화면을 바라본 날이면 이상하게 머릿속까지 네모난 칸으로 가득 찬 기분이 든다. 휴대폰을 보고, 노트북을 열고, 다시 휴대폰을 확인한다. 읽지 않은 메시지와 메일, 해야 할 일들이 작은 창 안에서 끊임없이 나타났다 사라진다. 무언가를 검색하려고 화면을 켰다가 전혀 다른 것을 보고 있는 나를 발견할 때도 많다. 하나의디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 20. 이어폰 너머로 흐르는 나만의 세계https://brunch.co.kr/@@ctK9/222026-10-05T09:00:01Z2026-10-05T09:00:01Z이어폰 너머로 흐르는 나만의 세계 가끔은 세상의 볼륨을 조금 줄이고 싶을 때가 있다. 사람들의 말소리, 자동차가 지나가는 소리, 끊임없이 울리는 알림, 어디선가 흘러나오는 영상 소리까지. 하루를 보내다 보면 내가 원하지 않아도 수많은 소리가 내 안으로 들어온다. 그럴 때면 이어폰을 꺼내 귀에 꽂는다. 좋아하는 음악을 하나 고르고 재생 버튼을 누른다. 그디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 19. 책장을 정리하다 발견한 옛 문장들https://brunch.co.kr/@@ctK9/212026-09-28T09:00:03Z2026-09-28T09:00:03Z책장을 정리하다 발견한 옛 문장들 책장을 정리하다 오래된 노트 한 권을 발견했다. 버릴 책과 남겨둘 책을 나누던 중, 책 사이 깊숙한 곳에 끼어 있던 작은 노트였다. 표지는 조금 바래 있었고, 모서리는 오래 만진 흔적처럼 부드럽게 닳아 있었다. 처음에는 무심코 펼쳤다. 그리고 첫 장에 적힌 익숙한 글씨를 보자마자 손이 멈췄다. 내 글씨였다. 지금보다디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 18. 목적지 없는 드라이브https://brunch.co.kr/@@ctK9/202026-09-21T08:00:02Z2026-09-21T08:00:02Z목적지 없는 드라이브 가끔은 아무 이유 없이 차에 오른다. 누군가를 만나러 가는 것도 아니고, 꼭 가보고 싶었던 장소가 있는 것도 아니다. 내비게이션도 켜지 않는다. 목적지를 입력하지 않은 채 시동을 걸고 천천히 길 위로 나선다. 예전의 나라면 이해하지 못했을 시간이다. 어딘가로 향하지 않는 운전은 의미가 없다고 생각했다. 시간은 목적을 위해 사용하는디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 17. 혼자 먹는 매운 맛의 즐거움https://brunch.co.kr/@@ctK9/192026-09-14T08:00:02Z2026-09-14T08:00:02Z혼자 먹는 매운 맛의 즐거움 예전에는 밥을 먹는 일도 작은 회의 같았다. “뭐 먹을래?” 누군가는 매운 것을 못 먹고,누군가는 회를 싫어하고,누군가는 어제도 한식을 먹었다며 다른 메뉴를 이야기한다. 결국 모두가 적당히 만족할 수 있는 메뉴를 찾는다. 그 과정이 싫었던 것은 아니다. 좋아하는 사람들과 함께 식사한다는 것은 언제나 즐거운 일이었으니까. 다만디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 16. 오래 쓴 물건은 시간을 품는다https://brunch.co.kr/@@ctK9/182026-09-07T08:00:01Z2026-09-07T08:00:01Z오래 쓴 물건은 시간을 품는다 새것보다 오래된 것들이 좋아진 이유 예전에는 새로운 것에 쉽게 마음을 빼앗겼다. 새로 나온 휴대폰, 더 예쁜 가방, 조금 더 편한 의자, 조금 더 성능이 좋은 물건들. ‘새것’이라는 단어에는 이상한 설렘이 있었다. 지금보다 더 좋은 것이 분명 어딘가에 있을 것 같았고, 바꾸는 것이 자연스러운 성장이라고 믿었다. 그런데 사람들디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 15. 계절의 변화를 알아채는 눈https://brunch.co.kr/@@ctK9/172026-08-31T08:00:03Z2026-08-31T08:00:03Z계절의 변화를 알아채는 눈 새벽에 자주 걷기 시작하면서, 이전에는 잘 보이지 않던 것들이 하나둘 눈에 들어오기 시작했다. 어느 날은 며칠 전까지만 해도 짙은 초록빛이던 나뭇잎 끝이 아주 조금 누렇게 변해 있었고, 또 어느 날은 늘 같은 자리에 있던 나무 아래로 낙엽 몇 장이 먼저 떨어져 있었다. 여름이 한창이라고 생각했는데 새벽 공기에는 어느새 미세한디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 14. 새벽 산책이 나에게 준 선물https://brunch.co.kr/@@ctK9/162026-08-24T09:00:02Z2026-08-24T09:00:02Z새벽 산책이 나에게 준 선물 나는 새벽에 잘 일어나는 사람이다. 알람 소리에 억지로 몸을 일으키기보다, 세상이 아직 깊이 잠들어 있는 시간에 비교적 자연스럽게 눈을 뜬다. 창밖은 여전히 어둡고 집 안에는 밤의 기운이 남아 있다. 사람들의 연락도, 오늘 처리해야 할 일도 아직 나를 재촉하지 않는 시간. 하루가 본격적으로 시작되기 전의 새벽을 나는 오래전부터디톡스: 소음을 끄고 나니 비로소 보이는 것들 - 13. 조용한 방, 고양이의 숨소리https://brunch.co.kr/@@ctK9/132026-08-17T08:00:02Z2026-08-17T08:00:02Z조용한 방, 고양이의 숨소리 세상의 소음이 하나둘 잦아든 밤, 방 안에는 나와 나의 작은 동거인, 그리고 우리 둘의 고른 숨소리만 남는다. 한동안 나는 관계의 거리를 조절하느라 많은 에너지를 썼다. 가까워졌다가 상처받고, 멀어졌다가 다시 외로워하며, 타인의 마음과 내 마음 사이에 알맞은 간격을 찾으려 애썼다. 누군가에게 나를 설명하고, 오해를 풀고, 내 진고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 12. 혼자라는 사실을 인정했을 때의 해방감https://brunch.co.kr/@@ctK9/122026-08-10T08:00:02Z2026-08-10T08:00:02Z혼자라는 사실을 인정했을 때의 해방감 오랫동안 나는 '혼자'라는 상태를 일종의 결핍으로 정의해왔다. 누군가와 함께하지 않는 시간은 나에게 불안이었고, 초대받지 못한 자리들은 나를 작아지게 만들었다. 그래서 나는 끊임없이 타인의 궤도에 나를 맞추고, 그들의 속도에 내 보폭을 조절하며 '함께'라는 이름의 안도감을 갈구했다. 외로움은 마치 풀지 못한 숙제처고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 11. 위로를 구걸하지 않기로 했다https://brunch.co.kr/@@ctK9/112026-08-03T08:00:03Z2026-08-03T08:00:03Z위로를 구걸하지 않기로 했다 한때 나는 누군가와 깊이 연결되고 싶다는 열망에, 내 마음의 모든 문을 활짝 열어젖히곤 했다. 슬픔도, 불안도, 나조차 감당하기 어려운 감정의 찌꺼기들까지 쉼 없이 누군가에게 털어놓았다. 그것이 친밀함의 증거라 믿었기 때문이다. 하지만 시간이 흐를수록 알게 되었다. 나의 어두운 면을 전부 드러내는 것이 반드시 신뢰를 쌓는 길고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 10. 가끔은 나도 군중 속의 외로움을 느낀다https://brunch.co.kr/@@ctK9/102026-07-27T08:00:00Z2026-07-27T08:00:00Z가끔은 나도 군중 속의 외로움을 느낀다 말을 아끼기로 다짐하고 나를 지키는 침묵의 시간을 가지게 되었지만, 그것이 곧 '외로움의 완전한 종말'을 의미하는 것은 아니었다. 아이러니하게도 나는, 세상에서 가장 소란스러운 사람들 틈에 섞여 있을 때 오히려 더 깊고 서늘한 외로움을 마주하곤 한다. 수많은 사람의 웃음소리와 끊이지 않는 대화가 오가는 공간,고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 09. 말을 아끼게 된 시간들https://brunch.co.kr/@@ctK9/92026-07-20T08:00:00Z2026-07-20T08:00:00Z말을 아끼게 된 시간들 한때 나는 오해받는 것을 극도로 두려워했다. 그래서 관계 속에서 발생하는 작은 균열을 메우기 위해 쉼 없이 말을 쏟아냈다. 나의 의도를 설명하고, 상대의 마음을 확인하고, 무언가 끊임없이 정의하려 애썼다. 하지만 그런 열심은 아이러니하게도 관계를 더 헐겁게 만들었다. 설명하면 할수록 내 마음의 본질은 옅어졌고, 타인은 나의 언어를고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 08. 결혼식 하객을 걱정하던 날들의 부질없음https://brunch.co.kr/@@ctK9/82026-07-13T08:00:01Z2026-07-13T08:00:01Z결혼식 하객을 걱정하던 날들의 부질없음 결혼을 앞두고 나는 마치 내가 쌓아온 관계들을 시험대에 올려둔 것 같았다. 누가 내 자리에 와줄 것인가, 누가 내 시작을 함께해 줄 것인가를 계산하며 나는 관계의 무게를 숫자와 선택으로 치환하곤 했다. 그것은 관계의 밀도를 확인하고 싶은 마음이자, 동시에 내가 혼자가 아니라는 것을 세상에 증명하고 싶은 불안이기도 했고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 - 07. 홀로 감당해야 할 막막한 밤의 깊이https://brunch.co.kr/@@ctK9/72026-07-06T08:00:02Z2026-07-06T08:00:02Z홀로 감당해야 할 막막한 밤의 깊이 한밤 중, 나는 텅 빈 전화번호부를 가만히 내려다보았다. 연락처에 이름이 없는 것은 아니었다. 밥을 먹거나 가벼운 일상을 공유할 사람들은 차고 넘쳤다. 하지만 내게는 그 '가벼운 일상'을 공유하는 것조차 늘 조금은 조심스러운 일이었다. 굳이 나의 오늘을 조각내어 타인에게 보여주고 싶지 않았고, 타인의 사소한 일상 또한고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 06. 인간관계의 유통기한https://brunch.co.kr/@@ctK9/62026-06-29T09:00:01Z2026-06-29T09:00:01Z인간관계의 유통기한 언제 만나도 철없던 그 시절로 단숨에 돌아가게 만드는 친구들이 있었다. 함께 떡볶이를 나눠 먹고, 별것 아닌 일에 교실이 떠나가라 웃어대며, 영원히 이 친밀함이 지속될 거라 믿었던 학창 시절의 친구들. 그 시절 우리를 묶어주던 세계는 학교라는 울타리와 매일 마주하는 일상으로 똑같았기에, 우리는 서로가 서로의 미래일 거라고 의심치 않았다.고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 05. 카톡 빨간 숫자가 사라지지 않아도https://brunch.co.kr/@@ctK9/52026-06-22T09:00:01Z2026-06-22T09:00:01Z카톡 빨간 숫자가 사라지지 않아도 스마트폰 화면 구석, 선명하게 박힌 숫자 '1' 혹은 수십 개의 빨간 숫자. 언제부터인가 우리에게 이 작은 동그라미는 단순한 알림을 넘어, 매일 치러야 하는 인간관계의 성적표처럼 여겨지곤 했다. 아침에 눈을 떴을 때나 고요한 주말, 화면 위에 아무런 빨간 숫자가 떠 있지 않으면 묘한 소외감이나 조급함이 밀려왔다. 타인의고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 04. '친구가 많아야 좋은 사람'이라는 착각https://brunch.co.kr/@@ctK9/42026-06-15T09:00:02Z2026-06-15T09:00:02Z'친구가 많아야 좋은 사람'이라는 착각 어릴 적 내가 배웠던 세상의 공식은 명온할 정도로 단순했다. 도움이 필요한 사람은 당연히 도와야 했고, 착함과 나쁨의 기준은 시험 성적표처럼 명확했다. 공부를 잘하는 사람은 당연히 올바른 모범이었고, 공부를 못하는 사람은 은연중에 비교와 멸시의 대상이 되곤 했다. 그 얄팍한 이분법 안에서 친구 관계의 규칙 역시 아주고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 03. 주말의 타임라인을 보지 않는 이유https://brunch.co.kr/@@ctK9/32026-06-08T09:00:02Z2026-06-08T09:00:02Z주말의 타임라인을 보지 않는 이유 겉보기엔 밖에서 활기차게 에너지를 쏟아내니 주변에서는 나를 당연한 외향형으로 보곤 한다. 하지만 주말의 내 모습을 가만히 보고 있으면 문득 ‘나는 사실 ENFP가 아닌가?’라는 생각이 고개를 든다. 남들이 보기엔 냉철하고 단단해 보일지 몰라도, 사실은 불필요한 감정 소비에 쉽게 지치고, 주말만큼은 그 어떤 일로도 머리를고백: 어느 날 문득, 내 곁에 아무도 없음을 알았다 - 02. 생일 축하 메시지의 온도가 낮아질 때https://brunch.co.kr/@@ctK9/22026-06-01T09:00:04Z2026-06-01T09:00:04Z생일 축하 메시지의 온도가 낮아질 때 언제부터였을까. 카카오톡 알림창에 내 생일이 뜨는 게 은근히 신경 쓰이기 시작한 것은. 몇 년 전만 해도 가득 쌓이던 축하 메시지들은 이제 자본주의의 가장 정확한 규격인 '스타벅스 세트' 기프티콘으로 대체되었다. 영혼 없는 축하의 온도는 미지근했고, 나는 그것을 내년 같은 날 똑같이 돌려주어야 할 '숙제 목록'처럼 저장