Todanza

흔적 - 장작의 개수

2026-09-11T13:03:45Z

나래의 흔적들 모든 이야기 대문 그림 속에, 조각으로 부서진 나래가 있었습니다. 찾으셨습니까? 아니면, 나래가 찾아 왔던가요? 문을 열어 주셨나요?

스물한 번째 이야기 - 그것들을 열다.

2026-09-11T12:00:01Z

불은 꺼졌다. 장작 스무 개가 전부 재가 되었고 재 가운데만 아직 붉었다. 이병후가 나뭇가지 끝으로 그 자리를 헤집다가 가지째 밀어 넣었다. 공신주는 채워 둔 잔을 비우지 않고 들고 있었다. 오른쪽 주머니에 종이가 접혀 있었다. 석 장이었고, 두 해 전 나래 방을 정리할 때 서랍에서 빼낸 차용증이었다. 신주는 그걸 오늘 태워 버리려 왔다. 저녁부터 넣을

소설: 고수는 빼 주세요 - 목요일에만 오는 남자

2026-09-10T00:52:37Z

1. 나는 목요일이면 좀 이상해진다. 목요일 저녁 여섯 시에 아파트 단지 앞 공터에 트럭이 한 대 온다. 그거 하나 때문이다. 수요일 밤에 알람을 두 개 맞춘다. 하나는 일어나려고 맞추고, 하나는 내일이 목요일인지 확인하려고 맞춘다. 그럴 필요가 없다는 건 나도 아는데, 맞춰 놓아야 잠이 온다. 목요일 다섯 시 반이면 가방을 싼다. 부장이 그걸 알아

빈 의자의 나

2026-09-09T13:00:00Z

"몇 개 남았어?" "하나." 이병후가 장작 더미 쪽을 보지 않고 대답했다. 공신주가 그 말을 듣고 자기 손목을 봤다. 시계는 차고 있지 않았다. 바람이 그쳤다. 그친 뒤로는 흙 위에 난 것이 지워지지 않았다. 상 다리 하나 밑에 괸 나뭇조각이 흙 속으로 내려갔다. 내려간 만큼 상판이 그쪽으로 기울었고, 기운 쪽 끝에 물이 모여 상 밖으로 한 방울

모두가 한 사람

2026-09-09T12:00:01Z

기름 튀는 소리는 그친 지 오래였다. 불판은 불에서 내려져 흙 위에 있었고 굳은 기름이 하얗게 갈라졌다. 갈라진 틈에 흙이 들어가 있었다. 앞의 말이 나온 자리는 그대로였다. 그 말 뒤로 상 위에서 옮겨진 것이 없었다. "아까 한 말은 없던 걸로 하자." 앞의 것과 같은 자리에서 나왔다. 이번에는 셋 다 그쪽을 봤다. 공신주가 잔을 들었다가 마시지

가짜 세상

2026-09-07T13:00:01Z

"저거 봐." 랜턴 불빛에 셋의 그림자가 텐트 천에 비쳐 있었다. "셋이네." "셋이지." "그럼 왜 세 봤어?" 세 그림자는 그대로 셋이었다. 저녁 내내 계곡 쪽으로 눕던 연기가 상 쪽으로 돌았다. 그 뒤로는 밤이 끝날 때까지 상 쪽이었다. 기름 타는 냄새는 불판을 내린 뒤로 얇아졌고, 그 아래에서 젖은 나무가 마르며 내는 냄새가 올라왔다.

벽이 숨을 쉰다

2026-09-07T12:00:01Z

10시 반이 지났다. 산 아래에서 올라오던 자동차 소리가 언제부터인지 끊겼다. 남은 것은 계곡물과 장작 타는 소리뿐이었고, 두 소리는 서로를 덮지 않았다. 저녁에는 장작 쪽이 위였다. 소주는 네 병째였다. 빈 병 셋이 상 밖 흙에 한 줄로 섰는데, 세운 사람이 넷째 자리는 비워 두었다. 공신주가 주머니에서 손을 뺐다. 뺄 때 종이 모서리가 접혀 나왔다가

오른쪽 어깨 옆

2026-09-04T13:00:00Z

불이 낮은 데서 오래 버텼다. 재가 위로 자라 붉은 자리를 덮었고, 덮인 데서 열만 곧게 올라왔다. 소리가 없었다. 저녁 내내 아래에서 올라오던 물소리가 그 사이에만 끊겼다. "들려?" "뭐가?" "아무것도." 셋이 그러고 있는 동안에도 아래쪽은 조용했다. 그러다 물소리가 도로 났다. 언제부터 다시 났는지는 셋 다 몰랐다. 이병후가 오른쪽 소맷단

피부 밑의 것

2026-09-04T12:00:02Z

공신주가 두 손바닥을 맞비볐다. 손금에 말라붙은 물비누가 흰 가루로 떨어져 흙바닥에 앉았다. 앉은 자리는 젖어 있어 가루가 날리지 않고 그대로 있었다. 이병후가 휴대폰을 뒤집어 화면을 확인하고 도로 엎었다. "열 시 넘었네." 나해인 자리에는 물 잔만 놓여 있었다. 이병후가 그 잔 쪽을 보고 자기 잔을 채웠다. 채운 잔은 들지 않고 상에 두었다. 상

응? 이게 대체 뭔 소리여? Part III - 장점이 너무 많은 것들에 관한 아주 매운 이야기

2026-09-10T15:44:15Z

Part I, Part II와는 상관이 없는 이야기입니다. 1막. 매운 건 장점이 아니다. 간판에는 「꾹 참고 닭발」이라고 적혀 있었다. 상호인지 훈계인지 알 수 없는 이름이었다. 메뉴판의 맵기는 세 단계였다. 1단계 꾹 - 2단계 꾸욱 - 3단계 꾸우욱 "두식아. 이거 단계 이름이 좀 성의가 없지 않냐?" "성의가 왜 없어? 글자 수 늘어나는 만

응? 이게 대체 뭔 소리여? Part II - 아직 만나 보지도 못한 사람을 사랑하는 당신에게...

2026-09-10T15:54:29Z

이전의 이야기를 읽고 오시는 게 좋습니다.https://brunch.co.kr/@todanza/138 1. 십만 원을 동생에 보낸 날 귀에 꽂았던 이어폰은 오래된 것이다. 새것은 나흘 뒤에 샀다. 주변 소리를 지워 준다는 것으로 골랐다. 노이즈 캔슬링. 귀에 꽂으니 옆집 개도, 위층에서 의자 끄는 소리도, 동생 방 스피커 소리도 한꺼번에 벽 뒤로 물러났

없는 냄새

2026-09-02T13:00:00Z

I. 옆으로 흘려야 바람이 상 쪽으로 돌면서 냄새가 바뀌었다. 저녁 내내 있던 기름 냄새가 얇아지고 그 아래에서 다른 것이 올라왔다. "뭐 타?" "아니." 이병후가 코로 들이켰다. 들이켜고 나서 아무 말도 하지 않았다. 젖은 나무가 마르면서 나는 냄새다. 이병후가 그렇게 정리했다. 장작 더미가 불에서 한 걸음 떨어진 마른 자리로 옮겨졌는데도 밑동

쓰레기 왕

2026-09-02T12:00:02Z

접시가 상 한쪽에 셋 포개져 있었다. 맨 아래 것은 저녁 내내 비어 있던 접시라 포갤 때 소리가 나지 않았다. 이병후가 두 손을 무릎에 얹고 상 쪽으로 몸을 기울였다. "내 차례야. 남의 집 문 여는 얘기." 공신주가 잔을 내려놓았다. 잔 밑동이 상에 부딪혔다. "그거 내가 할게." "네 차례 아니잖아." "알아." 이병후가 기울였던 몸을 도로

소설: 보내는 사람 - 연인이여...

2026-09-10T16:17:10Z

I. 리본 미연은 새벽 3시에 꽃 시장에 갔다. 국화는 겨울로 갈수록 대가 굵어지고, 대가 굵으면 물을 늦게 먹어서 하루를 더 간다. 스물세 해 동안 손으로 배운 것이고 아무도 가르쳐 주지 않았다. 공판장 천장에 낡은 스피커가 달려 있어서 새벽마다 오래된 노래가 나왔다. 가을로 들어서면서부터 자주 걸리는 곡이 하나 있었는데 일본 말이었고, 제목은 「연인

소설: 삐용! - 합체

2026-09-10T13:41:46Z

1. 임용순 씨 임용순 씨는 올해 예순이 됐다. 환갑 파티 이야기가 나온 자리에서 임용순 씨가 먼저 잘랐다. "뷔페 안 잡는다. 현수막도 걸지 마라." "엄마, 그래도 환갑인데." "한강 가서 친구들이랑 캔맥주 마실 거야. 편의점 거." 사위 서형민이 젓가락을 놓고 앉음새를 고쳤다. "장모님, 저는 지금 좀 숙연해지는데요. 인간이 육십 년을 돌

가짜 아내

2026-08-31T13:00:01Z

불이 낮아진 뒤로 상 위 그림자가 길어졌다. 젓가락 한 짝의 그림자가 상 건너 접시까지 닿았고, 닿은 자리에서 테두리를 따라 꺾였다. 불빛 밖에서 접이식 의자 등받이가 이슬에 젖어 검게 보였다. 저녁에는 그 자리가 상에서 두 걸음이었는데 불이 줄면서 세 걸음이 되었고, 의자는 저녁에 편 자리 그대로였다. 나해인이 물 잔을 상 가운데로 밀어 놓았다. 밀린

썩어가는 나

2026-08-31T12:00:02Z

이병후가 상 위의 손을 봤다. 자기 것까지 여섯이고 손톱은 서른 개였다. 서른 개가 다 제자리에 붙어 있었다. 보고 나서 세지는 않았다. 불판은 진작 내렸다. 그릴 위에는 석쇠만 남아 식는 중이었고, 쇠가 한 번씩 짧게 울었다. 우는 사이가 고르지 않았다. 나해인이 손날을 상 모서리에 대고 접시 두 개를 그 선에 밀어 맞췄다. 세 번째 접시 앞에서 손이

인터미션: 두 해 전 그 밤 - 스무개 장작 이전의 이야기

2026-09-01T14:54:01Z

I. 첫해 대학 캠핑 동아리에서 만난 넷은 열 해를 붙어 다녔다. 이병후, 공신주, 나해인, 염나래. 그 동아리에 회원은 서른이 넘었다. 여름마다 열댓 명씩 갔고, 졸업하면 각자 살았다. 명절에 안부를 묻다가 그것도 뜸해졌다. 잘 맞는 사람들은 그렇게 흩어졌다. 처음 같이 간 여름 캠핑에서 셋은 사이가 나빴다. 병후는 말이 많았고, 신주는 그 말을 고

몸이 먼저 아는 길

2026-08-28T12:00:04Z

그림자가 길었다. 셋의 것이 상 위에 한쪽으로 누웠고, 누운 방향이 서로 조금씩 어긋났다. 공신주가 앉음새를 고치고 굳은 기름을 집게 끝으로 긁어낸 뒤 불판을 불에서 옆으로 옮겼다. 옮겨 놓은 불판에서 김이 오르다 말았다. 장작 더미는 이제 무릎 아래였다. 불빛이 끝나는 쪽부터 바닥이 젖어 있어서 맨 아래 것 두어 개는 껍질이 검었고, 그 언저리에서 마른

편견과 오만 - AI가 객관적일 거란 편견을 곁들여서...

2026-08-26T23:17:57Z

여름에 관한 글은 다 썼는데 그림이 없었다. 대개의 인공지능은 영어로 넣어야 이미지를 잘 그린다기에, 영어를 잘하지도 못하면서 한 줄 적었다. '해변을 걷는 아름다운 여자, 바람에 날리는 머리카락, 그녀를 사랑스럽게 바라보는 남자.' 'A beautiful woman walks along the beach, laughing cheerfully as her