인아

(3-2) 선을 긋는 법을 몰랐던 때 - 거절하지 못하는 사람의 하루

2026-10-09T04:00:03Z

"이거 좀 부탁해도 될까?" 바쁜 날이었다. 내 일도 밀려 있었는데, 그 말을 듣는 순간 입이 먼저 움직였다. 네, 할게요. 사실 거절하는 방법은 알고 있었다. 다만 거절한 뒤에 마주하는 표정을 견디는 법을 몰랐던 거다. 선을 긋지 못하는 데는 이유가 있었다. 미움받는 게 두려웠던 거다. 부탁을 들어줄 때마다, 관계가 깨질까 봐 미리 내는 보험료 같았다

(3-1) 모든 사람과 잘 지낼 필요는 없다 - 모두에게 좋은 사람이 되고 싶었던 마음에 대하여

2026-10-05T09:00:12Z

입사하고 처음 몇 달, 나는 모두에게 좋은 사람이고 싶었다. 같은 팀은 물론이고 옆 팀, 다른 층 사람들까지. 복도에서 마주치면 먼저 인사했고, 회식 자리에서는 분위기를 띄우려고 애썼다. 누가 부탁하면 웬만해선 거절하지 않았다. 그렇게 하면 나라는 사람이 괜찮은 사람으로 기억될 줄 알았다. 어느 날 문득 이상한 걸 느꼈다. 하루가 끝나고 집에 돌아오

35세, 연습 게임이 끝나갈 때 - 중년의 위기에 대하여

2026-10-04T05:44:41Z

잘 다니던 회사를 어느 날 갑자기 그만두고 시골로 내려간 사람이 있었다. 처음에는 이해하기 어려웠다. 멀쩡히 잘 다니던 사람이 왜 갑자기 회사를 그만두고, 익숙한 삶을 뒤로한 채 시골로 내려갔을까. 그러다 유튜브에서 심리학 강의를 보다가 문득 그 사람의 선택이 떠올랐다. 카를 구스타브 융의 심리학으로 설명하는 ‘중년의 위기’에 관한 이야기였다. 우리

(2-5) 작게 시작한 투자가 준 것 - 수익보다 먼저 배운 것

2026-10-02T13:39:33Z

처음 투자를 시작할 때 금액이 적어서 조금 민망했다. 몇만 원, 많아야 몇십만 원. 주변에서 듣는 금액에 비하면 그냥 용돈 수준이었다. 이 정도로 뭐가 되겠나 싶었지만, 그때는 그 이상을 넣을 자신이 없었다. 그래서 정한 기준이 하나 있었다. 지금 이 돈이 전부 사라져도 생활에 지장이 없는 금액. 딱 그만큼만 넣었다. 수익만 보면 그 시절의 투자는 별거

깨지는 것과 강해지는 것 사이 - Antifragile에 대하여

2026-09-30T13:48:58Z

반취약성(Antifragility)은 스트레스 요인, 충격, 불안정성, 잡음, 실수, 잘못, 공격, 실패 따위로 인해 도리어 번창할 수 있는 능력을 증가시키는 체계의 특성이다. - 나심 니콜라스 탈레브, Philosophy: 'Antifragility' as a mathematical idea. 유리는 떨어뜨리면 깨진다. 돌은 떨어뜨려도 그대로다. 오랫

(2-4) 돈 이야기를 피하던 습관 - 꺼내기 어려운 말을 꺼내는 법

2026-09-28T13:51:41Z

돈 이야기는 이상하게 꺼내기 어렵다. 연애나 회사 얘기는 술자리에서도 술술 나오는데, 월급이나 저축 얘기가 나오면 대화가 잠깐 멈칫한다. 나도 그럴 때마다 화제를 돌렸다. 숨길 게 있어서는 아니었고, 무슨 말을 해야 할지, 그 이야기를 어떻게 이어가야 할지 몰랐기 때문이다. 피하는 이유를 하나씩 따져보면 대개 돈 자체와는 상관이 없다. 얼마 모았는지 말하

(2-3) 소비의 기준이 없으면 벌어도 못 모은다 - 얼마 버는지보다 어떻게 쓰는지

2026-09-25T13:16:09Z

월급이 오를 때마다 이상한 일이 반복됐다. 분명 작년보다 더 버는데, 남는 돈은 그대로였다. 처음 몇 번은 우연이라고 생각했다. 이번 달엔 특별히 쓸 일이 많았다고. 그런데 그 우연이 계속되니까, 더는 우연이 아니라는 걸 인정해야 했다. 돌아보면 소비에 아무 기준이 없었다. 사고 싶으면 샀다. 지금 이 정도는 괜찮다는 감각으로 판단했는데, 그 감각은 매번

(2-2) 같은 계좌에 담겨 있던 두 가지 돈 - 저축과 투자를 헷갈렸던 시절

2026-09-21T14:03:25Z

지출을 확인하기 시작하면서 매달 얼마쯤은 남길 수 있게 됐다. 예전엔 월급이 들어오면 어디론가 빠져나가기 바빴는데, 이제는 조금이라도 다음 달로 넘어가는 돈이 생겼다. 돈의 흐름을 보기 시작하니, 적어도 돈을 남기는 거까지는 할 수 있게 된 셈이었다. 문제는 그다음이었다. 남은 돈을 어떻게 해야 하는지 몰랐다. 돈을 쓰지 않는 것과 돈을 관리하는 것은 다

(2-1) 월급이 통장을 스칠 뿐이었던 이유 - 들어온 만큼 나가는 돈

2026-09-18T03:00:11Z

월급날은 매달 있었지만, 그날의 감흥은 매달 짧아졌다. 입금 알림이 뜨고 몇 시간, 길어야 며칠이면 잔고는 다시 원래 자리로 돌아갔다. 카드값이 빠지고, 월세가 빠지고, 몇 가지 자동이체가 지나가고 나면 통장은 다시 한 달 전과 비슷한 숫자를 보여줬다. 분명 일을 했고 돈을 받았는데, 남은 흔적은 거의 없었다. 첫 월급을 받았을 때만 해도 조금 달랐던

여행 가방과 짐 - 무엇을 들고 떠날 것인가

2026-09-16T13:22:31Z

"난 그렇게 강하지 않아." "난 그저 짐을 내려놓기로 한 거야." 이 말들을 처음 읽었을 때 한참 멈춰 있었다. 강함과 용기라고 불렸던 게, 사실은 뭔가를 더한 게 아니라 덜어낸 결과였다는 것. 그 반전이 오래 남았다. 짐이란 후회스러운 과거와 해로운 관계, 상황에 매달리는 것을 말한다. 무엇이 잘못됐는지, 앞으로 무엇이 잘못될지 계속 생각하는 것.

(2-0) 투자보다 먼저 필요한 돈에 대한 감각 - 돈에 대해 아무도 안 가르쳐준 것들

2026-09-14T13:58:58Z

돈 이야기를 시작하면 다들 투자로 직행한다. 뭘 사야 하는지, 언제 들어가야 하는지, 얼마나 벌었는지. 유튜브를 켜도, 친구를 만나도 이 순서였다. 그런데 그전에 한 번도 제대로 짚어본 적 없는 게 있었다. 나는 돈을 어떻게 느끼고 있었는가. 통장을 볼 때 어떤 기분이 드는가. 쓸 때는 어떤 기준으로 쓰는가. 이 질문들은 투자 이야기만큼 흥미롭지 않아서

(1-5) 일 잘하는 것과 인정받는 것은 다르다 - 같은 노력인데 결과가 다른 이유

2026-09-11T13:56:59Z

한동안 이상한 일이 있었다. 분명 일은 잘 해내고 있는데, 평가는 그만큼 따라오지 않았다. 결과물에는 자신이 있었다. 꼼꼼하게 확인했고, 문제도 별로 없었다. 그런데 그게 눈에 띄는 성과로 이어지지는 않았다. 반대로 옆자리 동료는 나보다 실수가 잦은데도 더 좋은 평가를 받는 것 같았다. 이해가 안 됐다. 처음엔 이게 불공평하다고 생각했다. 결과로 말하면

(1-4) 사수도 처음엔 나 같았다는 걸 몰랐다 - 완벽해 보이는 사람의 착시

2026-09-07T13:24:10Z

입사하고 처음 몇 달은 사수가 다른 세계 사람처럼 보였다. 어떤 상황에서도 당황하지 않았고, 애매한 질문에도 막힘없이 답했고, 무엇보다 손이 빨랐다. 나는 하나를 겨우 이해하는 동안 그 사람은 이미 다음 단계로 넘어가 있었다. 그 격차가 너무 커서, 언젠가 저 정도가 될 수 있을지 가늠도 안 됐다. 그래서 은근히 더 주눅이 들었다. 내가 헤매는 걸 보면 저

(1-3) 첫 실수가 남긴 것 - 그날의 기억이 아직도 선명한 이유

2026-09-04T13:23:48Z

첫 실수는 아직도 장면으로 남아 있다. 언제였는지, 무슨 요일이었는지는 흐릿한데, 그 순간의 공기만은 또렷하다. 확인했다고 생각한 부분에서 문제가 발견됐고, 그걸 알아챈 게 나보다 다른 사람이 먼저였다. 그 짧은 순간 얼굴이 화끈거리던 감각이 지금도 남아 있다. 사실 돌아보면 별로 큰 실수도 아니었다. 다시 확인하고 수정하면 끝나는 일이었다. 그런데

(1-2) 아무도 정답을 안 알려준다는 것

2026-09-02T04:34:01Z

방향을 확인해야 한다는 건 알았다. 그런데 막상 물어보려니 문제가 생겼다. 누구한테 물어봐야 할지도 애매했고, 어렵게 물어봐도 돌아오는 대답이 명확하지 않을 때가 많았다. 그냥 알아서 잘해보라는 말, 이전 자료 참고하라는 말.. 이게 전부인 경우가 흔했다. 처음엔 이게 불친절함이라고 생각했다. 알려주기 귀찮아서 대충 넘기는 거라고. 시간이 지나면서

(1-1) 열심히만 하면 되는 줄 알았다 - 학교와 사회는 다른 게임이었다

2026-08-28T10:00:05Z

학교에는 명확한 규칙이 있었다. 범위가 정해져 있고, 시간을 많이 쓸수록 점수가 올랐다. 시험 전날 밤을 새우면 다음 날 시험지에서 그 밤이 보였다. 노력과 결과가 대체로 비례했다. 그래서 그 공식을 믿게 됐다. 열심히 하면 된다고. 입사하고 나서도 그 공식을 그대로 들고 갔다. 남들보다 일찍 나오고, 늦게까지 남고, 시키지 않은 것까지 찾아서 했다. 그

(프롤로그) 처음 사회에 나와서 부딪히는 감각들 - 그땐 몰랐던 걸들

2026-08-24T11:29:53Z

열심히만 하면 되는 줄 알았다. 학교에서는 대체로 그랬으니까. 시간을 많이 쓰고 성실하게 하면 결과는 어느 정도 따라왔다. 그래서 사회에 나와서도 같은 방식이면 될 줄 알았다. 그런데 아니었다. 열심히 했는데도 방향이 틀려서 다시 해야 했던 일이 있었고, 아무도 알려주지 않아서 혼자 헤매다 뒤늦게 방법을 알게 된 순간들이 있었다. 첫 실수를 했을 때는

내가 쓰는 이유 - 에필로그 - 독자가 생겼다는 것

2026-08-19T13:17:29Z

처음 이 글들을 쓰기 시작했을 때는 읽는 사람을 크게 생각하지 않았다. 하루 일과가 끝나고 남은 두 시간, 그 시간을 어디에 쓸지 고민하다가 노트북을 열었던 것에 가까웠다. 누가 볼까 하는 생각보다, 오늘 하루를 그냥 흘려보내고 싶지 않다는 마음이 먼저였다. 어느 순간부터는 아는 얼굴이 하나둘 늘었다. 지난 편에 댓글을 남긴 사람이 다음 편에도 와 있었

24편, 크리에이터로 산다는 것의 의미 - 타이틀과 현실 사이의 거리에 대하여

2026-08-17T13:23:13Z

크리에이터라는 말을 처음 스스로에게 붙여봤을 때, 손발이 조금 오그라들었다. 그 단어가 떠올리게 하는 이미지가 있다. 구독자 수, 조회수, 화려한 결과물, 누가 봐도 알아보는 무언가. 그런데 내 쪽을 보면 늦은 밤에 혼자 노트북 앞에 앉아 있는 사람 하나가 전부다. 그 거리가 상당해서, 이 단어를 쓰는 게 매번 조금 민망했다. 한동안은 그 거리 때문에 이

23편, 잘하고 싶다는 욕심이 나를 막을 때 - 못하는 상태를 통과하지 않고 잘할 수는 없다

2026-08-14T13:30:21Z

잘 쓰고 싶다는 마음이 강할 때 오히려 한 글자도 못 쓴다. 첫 문장을 열 번쯤 고치고 지우다가 노트북을 닫는다. 쓰고 싶은 마음과 잘 쓰고 싶은 마음이 같은 방향인 줄 알았는데, 실제로는 후자가 전자를 잡아먹는 일이 자주 있었다. 이유를 생각해 보면 기준이 문제였다. 잘 쓰고 싶다고 할 때 머릿속에 있는 기준은 내가 지금 쓸 수 있는 수준이 아니다. 좋