그 공간과 날씨

태국 극장에서 영화보기: 영어 자막 없이

2026-07-29T04:14:13Z

태국 영화관에서 영화를 본 건 열 손가락 안에 꼽는다. 그중 몇 편은 제목도 가물가물한데, 크리스토퍼 놀란 감독의 영화만큼은 절대 놓치지 않았다. 덩케르크, 테넷, 오펜하이머. 그리고 이번에 본 오딧세이. 외국 극장에서 한국 영화가 아닌 걸 보려면 각오할 게 하나 있다. 당연한 얘기지만 영어 자막이 없다는 것. 이건 정말 당연한 거라 불평할 생각은 없다

걱정많은 여행자가 태국 DTV 비자를 얻기까지 - aka 노마드비자

2026-07-16T07:27:25Z

이민청에 가면 회사 직원이 번호표를 뽑아 대기해주었다. 나는 도착해서 잠깐 기다리다 사진 한 장 찍으면 끝이었다. 커피 한 잔 마시고 오면, 담당 직원이 스탬프 찍힌 여권을 건네주었다. 어떤 날은 사무실로 돌아가 오후에 여권을 돌려받기도 했다. 2016년에 태국에 왔고, 탄탄한 인터내셔널 회사가 비자까지 모두 지원해줬다. 나는 그저 서류만 제출하면 됐다

가장 가까운 거리에서

2026-05-19T05:01:47Z

아주 가까운 거리였다. 컴퓨터가 올려진 판이 엎어지고, 엄마가 나를 밀쳤다. 그 거리에서 엄마의 얼굴을 봤다. 일그러져 있었다. 내가 아는 얼굴이 아니었다. 엄마는 나에게 어디서 손가락질을 하냐고 했다. 나는 컴퓨터 화면을 가리킨 거였다. 은행 사이트. 잔고. 그걸 같이 확인하자고 켠 컴퓨터였다. 다음 날 엄마는 아무것도 기억하지 못했다. 무슨 일이 있었

매일 낯선 현실 - 후아힌에서 울고, 한국에서 차가워진 이유

2026-05-06T11:50:09Z

샤워실에서 울었다 샤워를 하려고 준비하다가 눈물이 났다. 울려고 한 게 아니었다. 그냥 어떤 덩어리진 두려움이 올라왔다. 그날, 샤워하는 내내, 끝나고 침대에 누워서도. 후아힌의 밤은 조용했고 나는 혼자였고 엄마는 아팠다. 그때 나는 이직한 회사에서 4개월째 버티는 중이었다. 지쳐있었다. 툭 건드리면 무너질 것 같은 상태. 거기에 엄마 소식이 얹혔다. 한국

30센치 멀어지는 방식

2026-04-22T12:53:17Z

30센치 좌식 라운드 테이블. 세 명. 나는 10분 만에 밥을 다 먹었다. 자리는 못 떴다. 조용히 30센치 뒤로 물러났다. 말로 하기 전에 몸이 먼저 했다. 아빠 아빠와의 식사는 늘 이랬다. 날씨 얘기를 해도, 요즘 뭐 하냐는 말에 대답을 해도, 어느 순간 대화가 교훈으로 흘렀다. 오늘도 마찬가지였다. 남이 얘기하면 잘 들어야 한다고 했다. 아빠는 어릴

해외살이에서 가장 두려운 순간

2026-04-14T00:37:06Z

수영장 물에 반짝이는 빛의 물결. 내가 좋아하는 장면이다. 여행을 갈 때 이런 윤슬이 바닷가에 보이면 언제나 눈에 담으려 했다. 카메라로 기록했다. 이북 위로 햇빛이 닿으면 이북만의 잉크 질감이 느껴진다. 종이책만큼은 아니지만, 이 순간을 좋아한다. 그날은 생각하고 싶지 않아서 책을 들었다. 하루키의 〈해변의 카프카〉. 틈틈이 소설의 이야기 공간에 틈이

같은 귀, 같은 하루 - 아르테미스 2호와 해변의 카프카

2026-04-08T00:53:44Z

같은 귀로 듣는데, 어떤 목소리는 라디오처럼 멀고 어떤 활자는 또렷하다. 팀 미팅에서 동료들이 한 명씩 지난 한 주의 QA 결과를 보고하고 있었다. 화면 너머로 들려오는 목소리, 화면에 띄워진 리포트. 저렇게 비슷한 내용을 매주 해야 하는 내 모습이 상상이 갔다. 집중하려고 했는데 머릿속에 다른 문장이 주문처럼 가득 차서 미팅이 들어오지 않았다. 나는 이

감사한데, 공허했다

2026-04-04T02:02:12Z

영화 〈레볼루셔너리 로드〉에서 에이프릴과 프랭크는 말한다. 인생에서 처음으로 당신이 정말로 무엇을 하고 싶은지 찾아낼 시간을 갖게 되는 거죠 내가 대단한 인물이 되어야 한다고 누가 그랬나? 부부의 대화인데, 내 안의 두 목소리처럼 들렸다. 언제 봤는지도 기억나지 않는다. 그 장면만 남아있다. https://www.youtube.com/watch?v=75

적당히 열심히 살았다 - 팬트리 커피 한 잔

2026-04-03T01:20:36Z

회사 노트북을 켤 때마다 막막함에 한숨이 나왔다. 잠깐 쉬고 싶을 땐 팬트리를 갔다. 커피를 들고 자리로 돌아오면 조용하게 일하는 동료들의 머리가 노트북 화면 너머로 살짝 보인다. 사무실은 조용했다. 내 손은 자동으로 노트북 화면을 켜고 있었지만, 머릿속엔 언제까지 이렇게 살아야 할까, 라는 생각이 맴돌았다. 회사에 입사하고 처음 2년은 괜찮았다. 태국에

[노마드랜드] 우리는 잘 살고 있는 걸까? - 미래에 대한 불안을 길위에서 희망으로 채워가는 사람들

2026-04-03T01:20:22Z

< 노마드랜드 > 제시카 브루더 (지은이), 서제인 (옮긴이) 엘리 2021년 3월 - 2021.08.10 2부까지 읽고 글을 써보자고 생각했다. 지금 느낀 이 감정과 생각, 마음의 울림을 기록하고 싶었다. 이 책이 울림을 주는 이유를 생각해 보았다. 왜일까? 우리 각자의 미래에 대한 불안감이(높은 주거비용, 은퇴 후 삶, 학자금 대출금 상환, 고독한