Russu

마지막 불꽃의 기억 - 제5부. 마지막 불꽃, 광장에서의 재회

2026-09-16T23:00:09Z

제5부. 마지막 불꽃, 광장에서의 재회 자정이 가까운 서울광장은 텅 비어 있었다. 도심의 네온사인만이 차가운 잔디밭 위를 서늘하게 비추었다. 2002년의 그 뜨거웠던 환호성은 흔적도 없었지만, 성훈의 망막 속에는 여전히 붉은 유니폼을 입고 뛰놀던 자신과 희진의 모습이 아른거렸다. 성훈은 벤치에 걸터앉아 마지막 세 번째 담배를 입술 사이에 물었다. 떨리는 손

마지막 불꽃의 기억 - 제4부. 세 번째 불꽃을 향해 — 침묵의 거리

2026-09-15T23:00:16Z

제4부. 세 번째 불꽃을 향해 — 침묵의 거리 여의도에서 서울광장까지는 걸어서 두 시간 남짓이었다. 성훈은 택시도, 지하철도 타지 않고 그 길을 걸었다. 열흘 넘게 제대로 먹지 못한 몸은 술 취한 사람처럼 휘청거렸고, 다리는 감각이 없었다. 마포대교를 건널 때, 성훈은 잠시 걸음을 멈추고 난간에 손을 얹었다. 검은 강물이 가로등 불빛을 부수며 흘러가고

마지막 불꽃의 기억 - 제3부. 두 번째 불꽃 — 여의도, 강변의 약속

2026-09-14T23:00:14Z

제3부. 두 번째 불꽃 — 여의도, 강변의 약속 성훈이 두 번째로 찾은 곳은 여의도 한강 자전거 도로였다. 서쪽 하늘에서 내려앉은 붉은 노을이 강물 위로 부서지고 있었다. 두 사람은 신혼 초, 주말마다 이곳에서 낡은 자전거 두 대를 빌려 타곤 했다. 희진은 자전거를 잘 타지 못해서 몇 번이나 넘어졌고, 그때마다 아프다는 말보다 "누가 봤으면 어떡해" 하며

마지막 불꽃의 기억 - 제2부. 첫 번째 불꽃 — 대학로, 서투른 고백의 자리

2026-09-13T23:00:20Z

제2부. 첫 번째 불꽃 — 대학로, 서투른 고백의 자리 초가을의 서늘한 바람이 좁은 골목을 훑고 지나가는 대학로. 문 닫은 소극장 간판에는 색이 바랜 글씨로 낯선 연극 제목이 적혀 있었다. 성훈은 낡은 벤치에 앉아 라이터를 몇 번이나 헛돌리다가 겨우 첫 번째 담배에 불을 붙였다. 십 년 만에 다시 폐부 깊숙이 스며드는 연기에 목구멍이 타는 듯했다. 참았던

마지막 불꽃의 기억 - 제1부. 잿더미의 시간

2026-09-12T21:35:46Z

2002년 붉은 함성 속에서 만났고, 8년의 연애 끝에 부부가 되었다. 그러나 행복은 6개월 만에 끝났고, 내 손엔 미처 다 태우지 못한 담배 세 개피만 남았다. "이게 다 타면 갈게." 스스로에게 내린 마지막 유예의 끝에서, 나는 그녀의 흔적을 마주했다. "희진아, 이 세 개피가 다 타면 네 곁으로 갈게." 제1부. 잿더미의 시간 성훈의 시계는 2

어른의 유통기한 - 2부: 껍질을 깨는 소리

2026-09-03T05:41:50Z

2부: 껍질을 깨는 소리 "통닭집이었어. 아버지한테 물려받은 걸 좀 넓혀보겠다고 대출까지 끼고 확장 공사를 했지. 그해 여름에 근처에 대형 프랜차이즈가 들어왔고, 겨울 되기 전에 문 닫았어. 같이 하던 사람도 그때 떠났고." 자욱은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼운 채 말을 이어갔다. "그러고 한 삼 년은 사람 구실을 못 했어. 낮에는 공사판 나가서

어른의 유통기한 - 1부: 새벽 세 시의 바나나우유

2026-09-03T05:40:05Z

하루 세 탕의 알바를 뛰며 자신을 '길바닥에 버려진 돌멩이'라 여기던 스물둘 지혜가, 새벽 세 시의 편의점에서 시니컬한 마흔 살 점주 자욱이 건넨 바나나우유 한 병을 통해 자신만의 싹을 틔워가는 이야기. 어른의 유통기한 1부: 새벽 세 시의 바나나우유 새벽 세 시의 편의점 쇼케이스는 도시에서 가장 정직하고 시린 빛을 낸다. 형광등은 사람을 가리지 않는다

피사계 심도(Depth of Field) : 틈의 미학 - [제2부] 갈림길의 징표, 서가의 틈

2026-09-03T04:23:35Z

4. 갈림길의 두 대 택시와 징표 월지 앞 도로변에는 택시 두 대가 나란히 비상등을 켜고 서 있었다. 두 사람은 대합실이나 기차역 같은 인위적인 이별의 장소 대신, 이 우연한 하루가 시작됐던 것처럼 길 위에서 담담히 마주 섰다. 누구도 먼저 연락처를 묻지 않았다. 이 하루를 일상의 프레임—메시지 앱의 대화창, 정해진 약속, 관계의 이름표—안에 가두는 순간

피사계 심도(Depth of Field) : 틈의 미학 - [제1부] 35밀리미터의 균열, 밤의 반영

2026-09-03T04:22:33Z

1. 초점거리 35mm의 균열 경주역 광장의 한낮은 투명하다 못해 시릴 정도로 건조했다. 택시 승강장 앞에 선 스물아홉의 광고감독 태진은 무의식적으로 양손의 엄지와 검지를 맞대 직사각형 뷰파인더를 만들었다. 오래된 버릇이었다. 35밀리미터 화각, 아스팔트 위로 쏟아지는 수직의 직사광선, 역사를 빠져나와 흩어지는 인파의 벡터. 피사체의 모든 변수를 통제 가능