BUDAMIND

소리를 자르는 감각 - LP를 모으며 알게 된 것들 #5

2026-07-21T10:00:01Z

처음에는 좋은 루프를 찾는 것이 전부라고 생각했다. 하지만 시간이 지나자, 나는 루프보다 그 안에 숨어 있는 한 음에 더 귀를 기울이고 있었다. 어떻게 이런 음악이 가능할까 J Dilla의 음악에 빠져들기 시작했을 무렵이었다. 수많은 곡을 찾아 듣던 중, Waves를 듣고 큰 충격을 받았다. 처음에는 어떤 루프를 사용했는지 궁금했다. 하지만 아무

샘플이 되는 순간들 - LP를 모으며 알게 된 것들 #4

2026-07-14T10:00:01Z

어떤 LP는 이름만으로도 기대를 품게 만든다. 반면 어떤 LP는 별다른 이유 없이 손에 들어온다. 그런데 이상하게도, 오래 기억에 남는 순간은 기대하지 않았던 음반에서 찾아오는 경우가 많다. 가장 오래 남은 LP 레코드 샵에서 LP를 뒤적이다 보면 이상한 기준이 생긴다. 처음에는 누구나 유명한 음반부터 찾는다. 이름을 아는 연주자, 익숙한 재킷,

LP 한 장에서 한 마디를 찾는 사람들 - LP를 모으며 알게 된 것들 #3

2026-07-07T10:00:02Z

같은 LP를 들어도 모두가 같은 음악을 듣는 것은 아니다. 누군가는 멜로디에 귀를 기울이고, 누군가는 화려한 코드 진행에 반응하며, 또 다른 누군가는 드럼의 리듬과 질감에 집중한다. 그래서 같은 곡을 샘플링하더라도 결과는 제각각 다르게 나온다. 듣는 방식이 다르다는 것은, 결국 음악을 해석하는 방식이 다르다는 뜻이기 때문이다. 분명 같은 곡인데

듣는 방식이 바뀌었다 - LP를 모으며 알게 된 것들 #2

2026-06-30T10:00:03Z

악기를 연주할 때는 늘 최고의 연주자가 되고 싶었다. 워킹 라인의 한 음 한 음, 솔로의 한 마디 한 마디에 집중하며 연주를 만들어갔다. 곡을 카피할 때도 크게 다르지 않았다. 악기 하나하나의 움직임과 그 사이를 흐르는 인터플레이를 따라가며 음악을 해석해 나갔다. 하지만..... 음악을 조금 다르게 듣게 되었다 실패한 LP들 사이에서, 혹은 어쩌면 실

샘플러는 어떻게 음악을 만들까 - 힙합 샘플러는 무엇을 하는 장비인가 #2

2026-06-24T10:00:05Z

샘플러가 무엇인지 알게 되면 다음으로 궁금해진다. 그럼 이걸로 음악은 어떻게 만드는 걸까? 샘플러를 사용하는 사람들은 소리를 새로 만들기보다, 이미 존재하는 소리를 찾고 자르고 다시 배열한다. 이번 글에서는 그 과정을 간단히 따라가 보려고 한다. 패턴과 시퀀스 샘플러는 DAW와 비슷한 일을 하지만, 전혀 다른 감각으로 사용된다. DAW에서는 마우

그냥 고른 LP 한 장 - LP를 모으며 알게 된 것들 #1

2026-06-25T07:39:24Z

표지가 마음에 들어서, 이름이 멋있어서, 혹은 단순히 손에 먼저 잡혀서 사 온 LP들이 있다. 당장 마음에 드는 곡을 찾지 못해 실패한 구매라고 생각했던 적도 많다. 하지만 시간이 지나 다시 바늘을 올려보면, 그 안에는 미처 발견하지 못했던 소리와 우연한 영감이 기다리고 있었다. 그냥 고른 LP 한 장 안에는 실패만 있다고 봐야 할까. 실패를 사기 시작

네모 반듯한 저건 뭐지 - 힙합 샘플러는 무엇을 하는 장비인가 #1

2026-06-17T03:56:24Z

종종 힙합 비트메이커들은 샘플러를 사용한다. 하지만 궁금해진다. 계산기처럼 생기기도 하고, 타자기처럼 보이기도 하는 이 장치는 도대체 무엇을 하는 기계일까. 샘플러는 뭐지? 겉모습만 보면 이 장비의 역할은 잘 보이지 않는다. 단순한 입력 장치처럼 보이기도 하고, 작은 키보드처럼 느껴지기도 한다. 하지만 샘플러의 본질은 전혀 다른 곳에 있다. 이

먼지 쌓인 LP가 비트가 되기까지 - LP를 모으며 알게 된 것들 프롤로그

2026-06-16T12:50:34Z

읽기 전... 이 글은 힙합 문화의 중요한 요소 중 하나인 LP 디깅(Digging)과 샘플링에 관한 이야기입니다. 먼지 쌓인 중고 LP 한 장을 발견하는 순간부터, 그 안에 숨겨진 몇 초의 소리를 찾아내고, 하드웨어 샘플러를 통해 새로운 비트로 재탄생시키는 과정을 담았습니다. 저는 LP를 수집하는 것을 넘어 그 안에 담긴 소리들을 분석하고 연구하는 것