Henry Hong

다시 시작하자 말을 건다 - 16장 Begin Again

2026-10-12T23:16:25Z

살면서 한 번쯤은 먹을 것 걱정을 해봐야 하나? 정확히 23불이 은행 통장에 있었다. 여자 친구가 그걸 봤다. 실망하는 얼굴로 실망하지 않았단다. 월세 걱정에 영원히 내일이 안 왔으면 하고 바라었다. 학교가 끝나면 한산한 공중전화를 찾아야 했다. 수화기를 목에 걸치고 양손에는 밑줄 친 구인 광고와 펜이 들려있다. 전화기에 동전을 넣고 내 입에서 나오는 첫

계절이 허락한 고요 - 15장 가을날의 동화

2026-10-12T11:27:28Z

이스트 리버의 일렁이는 물결. 내 삶에서 '가을날의 동화' 같은 순간을 떠올렸다. 돌이켜보면 그때의 나는 참 어렸고, 내가 발을 디딘 세상은 너무나 불안정했다. 더 나은 미래를 향해 가야 한다는 강박과 성공해야 한다는 열망 때문에, 정작 내 곁에서 가장 따뜻하게 지켜주던 사람의 가치를 온전히 알아보지 못했다. 지금은 조금 더 편하고, 더 좋은 음식을 먹으면

너일 수밖에 없는 이유 - 14장 When Harry Met Sally

2026-10-11T23:17:10Z

뉴요커들의 영원한 휴식처 센트럴 파크 어느 시간, 어느 계절에 방문하든 여유를 찾아온 사람들을 볼 수 있다. 혼자의 시간을 즐기는 사람이 있는가 하면, 가족, 연인, 친구들끼리는 끝 모를 대화로 이어간다. 서로에게 집중하며 쉴 새 없이 말을 이어가는 그들이 매력적이기만 하다. 과묵한 이기심을 그들에게서는 찾을 수 없다. '해리가 샐리를 만났을 때'. 센트럴

흑백으로 만난 민낯 - 13장 Manhattan

2026-10-11T00:53:00Z

뉴욕은 가끔 흑백으로 상상될 때가 있다. 잿빛의 도시. 잠시 한 걸음 물러서 꽉 막힌 도로, 바쁜 걸음의 사람들을 지켜본다. 맨해튼은 늘 어수선하다. 거리는 언제나 사람으로 북적거린다. 거리를 지켜보다 보면, 유려한 몸놀림으로 사람 사이를 축지법으로 걷는 사람. 표정만으로 호객꾼을 거절하는 사람. 어리둥절 관광객의 이상한 영어에 당황치 않는 사람. 뉴요커들

쌓인 시간 속으로 - 12장 Once Upon a Time in America

2026-10-10T01:37:33Z

이 거리에는 시간이 쌓여있다. 시간이 지나쳐 버리는 여느 거리와는 다르다. 시간이 쌓인 거리는 변한 것이 없다.흘러가지도, 사라지지도, 잊히지도 않는다. 바로 어제 아니면, 내가 처음 이 거리를 걷던 30년 전의 어느 날, 혹은 그전 아주 오래된 영화 포스터로 본, 그 모습 그대로 남아있다. 사람이 떠난 자리까지 시간이 대신 채우고 있는 것처럼 느껴진다.

나만의 완벽함 - 11장 Black Swan

2026-10-08T23:14:25Z

거리에서 완벽해 보이는 사람들과 마주친다. 흠잡을 데 없는 옷차림, 흐트러짐 없는 걸음,상대방에 따라 정확하게 반응하는 표정. 그들의 세련미는 이미 완성된 것처럼 보인다. 세련미는 시간과 노력의 투자 없이 완성될 수 없는데도 말이다. 자기 계발을 하라는 유튜브 때문일까? 아침마다 거울을 보며 내가 어제보다는 더 나아졌는지 확인한다.하지만 어제보다 부족해진

잠들고 싶은 밤 - 10장 Taxi Driver

2026-10-07T23:14:37Z

뉴욕의 심장, 타임스퀘어를 걷는다. 24시간 꺼지지 않는 불빛에 어둠이 설 자리는 없다.눈부신 네온사인과 거대한 스크린 빛에 몸은 젖어 버린다. 해가 지지 않는 거리에서는 무슨 일이든 벌어질 것 같다. 이 화려한 거리에 어울리는 건 고독밖에 없다. 뉴욕에서 택시를 처음 탔을 때를 잊지 못한다. 삐삐를 차고 다닐 때였다. 밤에 길을 잃고, 지하철 역을 못

웃음이 사라진 거리 - 9장 Joker

2026-10-06T23:45:07Z

브롱스, 뉴욕시의 자치구 중 강력 범죄율이 가장 높은 곳이다. 이곳의 거리는 낮에 보이는 모습과 밤에 드러나는 모습이 비슷하다.낮에도 밤에도 짙은 그림자를 곳곳에서 볼 수 있다. 낮과 밤의 분간이 쉽지 않다. 거리는 그림자 깊숙이 몸을 숨긴 사람들의 무대가 된다. 무대 위의 쇼는 가장 어두운 방향으로 향한다. 내가 선 자리는 두려운 공간이 되고 사람들은 서

거리의 국경 - 8장 West Side Story

2026-10-05T23:17:56Z

뉴욕 할렘(Harlem)의 거리는 활기가 넘친다. 건물 코너마다 흘러나오는 음악은 살사(Salsa), 메렝게(Merengue) 힙합이 들리고 레게(Reggae)로 까지 이어진다. 나도 모르게 발걸음이 리듬을 타게 된다. 잠시 쉬어갈까. 가만히 서서 스패니쉬 억양의 리듬 있는 대화를 듣고 있자면 남아메리카의 어느 도시에 서 있는 것 같은 착각이 들기도 한다.

식을 줄 모르는 열기 - 7장 Do the Right Thing

2026-10-04T23:47:01Z

허드슨 강과 대서양에 밀접해 있는 뉴욕의 여름 날씨는 사람의 인내심을 시험한다. 40도가 넘는 온도에 습도 높은 날씨. 식지 않는 열기는 높아질 대로 높아져 사람을 숨이 턱턱 막히는 경험으로 몰아넣는다. 영화의 하루도 그렇게 시작된다. 특별한 사건이 있는 날이 아니라 그저 조금 더 더운 날일 뿐이다. 브루클린의 어느 사람들은 늘 같은 자리에서 하루를 보낸

다른 세상 불빛 - 6장 Great Gatsby

2026-10-04T00:25:04Z

맨해튼을 동쪽으로 빠져나와 495 고속도로를 달리다 보면 긴 섬과 연결된다. 이름도 쉽게 지은 듯한 롱아일랜드다.(Long Island) 뉴욕 부자들의 별장이 즐비한 이스트 햄튼이 있고 위대한 개츠비의 배경이 되는 섬. 롱아일랜드. 지금은 현재와 미래가 공존하는 곳이기도 하다. 새로 지은 콘도미니엄 아파트가 들어섰고 은퇴자를 위한 거주촌이 있지만 여전히 이

욕망 그리고 용서 - 5장 Wallstreet

2026-10-02T23:32:20Z

이 거리에 서면 만감이 교차한다. 세계 경제를 주무르는 곳. 누구나 부자가 될 수 있다고 속삭이는 곳. 그리고 911 20여 년이 지나도 뉴요커의 상처는 아물지 않는다. 이 거리에는 시차와 상관없이 사는 사람들이 있다. 돈이 오가는 시장은 어디서 곤 열리고 있으니까. 정장 차림, 빠른 걸음, 단호함, 결단.이 거리는 사람보다 욕망이 먼저 출근하는 곳이다.

내가 나를 선택한다 - 4장 The Devil Wears Prada

2026-10-01T22:56:19Z

뉴욕에서는 옷이 먼저 말을 건다. 표정을 읽기 전, 정확하게 상대를 알 수 있다.칙칙한 지하철 계단을 딛고 거리에 닿는 순간부터 이 도시는 묻는다.너는 여기서 어떤 사람이 될 거야? 너는 어떻게 보이고 싶어? 질문은 세련된 방식으로 갑자기 던져진다. 뉴욕 패션 거리(Fashion Ave.) 사람들은 늘 바쁜 걸음이고, 늘 잘 차려입고, 망설임은 계획에 포함

그리움을 기다린다. - 3장 You’ve Got Mail

2026-10-01T15:53:22Z

이 영화의 뉴욕은 어퍼 웨스트(Upper West Side)의 거리다. 센트럴 파크의 서쪽. 브로드웨이 주변의 주거 지역이 영화 속 배경이 된다. 보수적인 부촌 느낌의 동쪽 하고는 분위기가 많이 다르다. 이곳은 차분하면서도 따뜻한 느낌이 든다. 일방통행의 좁은 거리, 시선이 마주치면 슬쩍 입꼬리가 올라가는 미소. 거리의 공기는 가볍게 찰랑이고 동네 서점에

어른이 된다는 착각 - 2장 Big

2026-10-01T15:52:31Z

처음 만난 뉴욕은 모든 게 거대했다. 눈에 보이는 건물과 거리, 차는 물론이고, 꿈도, 희망도, 나 자신에 대한 기대마저. 뉴욕은 거대한 것들로 가득했다.가능성마저도 과장되어 보였던 걸까? 나 자신이 커진 것 같은 착각에 빠졌다.나는 이 거리에서 착각으로 출발했다. 영화 'Big'의 뉴욕은 아이의 눈으로 본 도시다. 조시는 하룻밤 사이 어른이 되지만, 그

첫걸음, 뉴욕의 아침 - 1장 Breakfast at Tiffany’s

2026-10-01T15:51:06Z

뉴욕의 아침은 과장되게 조용하다. 밤새 도시를 지탱하던 소음이 잠시 자리를 비운 시간.거리 위로 얇은 햇빛이 내려앉기 시작한다.이 도시의 아침은 현실보다 이미지로 그려진다. 텅 빈 거리, 종이컵에 담긴 커피,손에 들린 크루아상 한 조각. 한때 나는 그 장면을 동경했다.그게 뉴욕이라고 믿었으니까. 그것이 이 도시에서 가장 싸게 살 수 있는 아침이라는 건나중에

뉴욕 디카시 7 - 뉴욕 칼리지 포인트

2026-09-26T23:30:34Z

속을 뻔 누군가의 마음씀씀에 버스 기다리는 엉덩이 가벼워지네.. 생각 들다가, 감히 어디다 쓰레기를!

맥주 관계 - 모두들 이러고 사는 건가?

2026-09-15T22:59:09Z

가끔 만나 맥주를 마시는 관계가 있다. 한 사람은 나와 동갑, 다른 한 사람은 3살 위다. 한 두 달에 한 번씩 만나 맥주 마시는 관계를 친구라 불러도 될지 모르겠고 달리 부를 말도 모르겠다. 한 사람은 은행원. 다른 사람은 회계사다. 검도를 하며 알게 된 사람과 회계사로 알게 된 사람이다. 검도로 알게 된 사람의 회계사가 내 회계사와 같은 걸 알게 됐고

아들의 아파트 - 거절의 두려움

2026-09-02T01:06:59Z

이번이 벌써 세 번째다. 학기가 시작되고, 학교로 돌아가는 아들이 짐을 싸는데 엄마, 아빠가 달라붙어 머리를 맞댄다. 그리고 바로 언쟁 시작! 뭐가 필요하다느니 없다느니. 언제나 필요 없는 것까지 싸주려는 애 엄마. 필요한 것까지 필요 없다는 애 아빠. 그 모습을 지켜보는 어리바리 아들. 세 식구의 티격태격 아옹 다옹이 길게 이어진다. 두 달 반의 인턴

뉴욕 디카시 6 - 뉴욕 존스비치

2026-08-18T23:37:58Z

머릿속 무슨 관계일까? 욕망? 질투? 치정? 결핍? 왕따? 결국 내 뇌를 보이고. 부끄럼이 하늘에 닿고.