최은녕 라온나비

엘리베이터 거울

2026-10-11T22:00:02Z

엘리베이터 거울 엘리베이터에 타면나는 거울을 본다 머리가 흐트러졌는지옷깃이 접혔는지입술에 묻은 것은 없는지 몇 초면 충분하다 언제 생겼는지 모르는눈가의 주름 예전보다 조금 내려온눈매 웃지 않아도웃었던 자리처럼 남아 있는작은 선 하나 엘리베이터는층수를 세며 올라가는데 거울 속 나는조금씩 다른 사람이 되어 있다 문이 열리고사람들이 내린다 나도

당연했던 존재를, 우리는 제대로 보고 있었을까 - [앗싸들의 책수다2 #16] 신경숙, 『엄마를 부탁해』

2026-10-08T23:14:37Z

[앗싸들의 책수다2 #16] 신경숙, 『엄마를 부탁해』 당연했던 존재를, 우리는 제대로 보고 있었을까 2008년 크리스마스 무렵, 처음 『엄마를 부탁해』를 읽었습니다. 벌써 18년 가까운 시간이 흘렀습니다. 그때 저는 이 소설의 무엇에 그토록 마음을 빼앗겼을까요. 무엇보다 강렬했던 것은 2인칭 시점이었습니다. “너는 엄마의 두통을 몰랐다.” 소설은 ‘

구름을 따라가다가

2026-10-06T22:00:03Z

산을 하나 지나면또 산 단풍 든 산을 지나면 그 위에 하얀 구름 구름은우리 차보다 빠를까 내가 달리면구름도 달릴까 차가 멈추면구름도 멈출까

주머니에서 나온 것

2026-10-04T22:00:04Z

주머니에서 나온 것 빨래를 꺼내다가주머니에서 동전 하나가 나왔다 작은 종이쪽지와언제 받은 건지 모르는 사탕도함께 나왔다 주머니를 뒤집으면잊고 있던 것들이하나씩 떨어진다 나는이것들을 왜 넣어두었을까 동전은언젠가 꼭 쓰겠다고 생각했을 것이고 쪽지는잊지 않으려고 넣었을 것이다 사탕은누군가 내게 건네주었을 것이다 그런데 나는모두 잊었다 세탁기는아

말하지 않은 것들도, 사랑이라고 부를 수 있을까 - [앗싸들의 책수다2 #15] 엘리자베스 스트라우트『내이름은 루시버턴

2026-10-02T05:38:13Z

[앗싸들의 책수다2 #15] 엘리자베스 스트라우트『내이름은 루시버턴』 말하지 않은 것들도, 사랑이라고 부를 수 있을까? 아버지가 돌아가신 후, 가족들이 모여 앉아 이런저런 이야기를 나누던 날이었습니다. 아버지에게 가장 사랑받았던 사람이 누구였는지가 화제에 올랐고, 저는 당연히 큰오빠나 막내 중 한 사람일 거라 생각했습니다. 그런데 저를 지목하며 큰오

따라쟁이

2026-09-29T22:00:06Z

따라쟁이 내가 걸으면같이 걷고 내가 뛰면같이 뛰고 내가 멈추면같이 멈춘다 내가 한 발 들면한 발 들고 두 팔을 벌리면두 팔을 벌린다 그런데빛이 없으면어디로 갔는지보이지 않는다 빛이 있으면언제나내 발밑을 따라온다 참 이상하다 나는한 번도너를 따라 한 적없는데 너는언제나나를 따라 하는 따라쟁이,내 그림자

오래된 영수증

2026-09-27T22:00:07Z

오래된 영수증 책장을 정리하다가빼낸 책에서오래된 영수증하나를 발견했다 날짜는 흐릿하고글씨도 반쯤 지워졌는데금액만은 또렷하다 무엇을 샀는지몇 줄 적혀 있다 커피 한 잔책 한 권누군가의 선물 영수증에는내가 무엇을 샀는지는 남아 있지만왜 그걸 샀는지는 남아 있지 않다 기쁜 날이었는지힘든 날이었는지누구와 함께였는지도 종이 한 장을 들고한참을 들여다본다

초록이 너무 많아서

2026-09-22T22:00:10Z

초록이 너무 많아서 초록 나무초록 들판초록 산초록 풀 계룡에 내려오니초록이 너무 많다 초록을 세다가세기를 포기했다 눈이 먼저 말했다 “이제 됐어.” “왜?” “너무 편해서 그냥 보고 있을래.”

원추리

2026-09-20T22:00:00Z

원추리 아침에 피어난 꽃이저녁이면 진다 하루밖에 살지 못한다고누가 안타까워했을까 원추리는내일을 걱정하는 대신오늘 할 일을 다 한다 햇빛을 받고바람에 흔들리고벌 한 마리 다녀가면노란 얼굴을 활짝 열어 둔다 꽃이 진다고하루가 사라지는 것은 아니어서 오늘 피어난 꽃은오늘의 하늘을 보고오늘의 바람을 맞고오늘의 빛을 모두 받아들인다 나도 가끔내일을 오래

기억이 사라져도 관계는 남을 수 있을까 - [앗싸들의 책수다2 #14] 오가와 요코, 『박사가 사랑한 수식』

2026-09-17T23:00:37Z

[앗싸들의 책수다2 #14] 오가와 요코, 『박사가 사랑한 수식』 기억이 사라져도 관계는 남을 수 있을까? 『박사가 사랑한 수식』을 처음 읽은 건 2007년 '청소년을 위한 희망의 인문학' 프로그램에서 학교 밖 친구들과 함께였습니다. 그때 가장 오래 남았던 건 수학이었습니다. 서로 관계없어 보이는 숫자들이 하나의 질서를 이루고, 그 안에서 특별한

여름 소리

2026-09-15T22:00:21Z

여름소리 맴맴맴나무 위 매미가여름을 깨우고 톡톡톡창문에 빗방울이노크를 한다 윙윙윙선풍기 바람이 더위를 밀어내고 아삭아삭 빨간 수박을 베어 물면 달콤한 여름이 입안에서 터지고 첨벙첨벙물속으로 뛰어들면더위도 따라 뛰어든다 나는시원한 여름 한가운데풍덩 앉아 있다.

맥문동

2026-09-13T22:00:03Z

맥문동 처음에는라벤더인 줄 알았다멀리서 보니보랏빛 꽃송이가비슷했다 가까이 다가가니다른 꽃이었다 소나무 아래나무 그늘을 따라작은 꽃들이 피어 있다 햇빛을 찾아자리를 옮기지 않고그늘이면 그늘인 대로제자리에서 피어난다 누구는 볕이 좋은 곳에서누구는 그늘진 곳에서꽃은저마다의 자리에서피어난다 돌아보면 나도남의 볕을 부러워하며내 자리를 오래 바라본 적이

지워야만 다시 살아갈 수 있을까 - [앗싸들의 책수다2 # 13] 김금희, 『대온실 수리보고서』

2026-09-10T23:05:15Z

[앗싸들의 책수다2 # 13] 김금희, 『대온실 수리보고서』 지워야만 다시 살아갈 수 있을까 빛바랜 사진 속의 창경원 빛바랜 사진 한 장이 있습니다. 초등학교에 막 입학하던 무렵, 가족과 함께 창경원에 갔던 날입니다. 동물원에서 무엇을 보고 식물원에서 어떤 꽃을 보았는지는 흐릿하지만, 볕 좋은 어딘가에서 찍힌 사진 속 저는 환하게 웃고 있습니다. 그때

잠깐만

2026-09-08T22:00:03Z

잠깐만 산책길 한가운데의자 하나오늘도사람을 기다린다. 아침에는천천히 걷던 할머니가“아이구, 다리야.”잠깐 앉았다 가고 낮에는땀을 뻘뻘 흘리던 아이가 “휴우!” 가방을 내려놓고 앉았다 간다. 강아지도킁킁냄새만 맡고 간다. 참새는등받이에 앉았다가휙 날아간다. 사람들은잠깐 쉬었다가다시 길을 간다. 의자는그 자리에 그대로 있다. 오늘도누군가 지친

구절초

2026-09-06T22:00:04Z

구절초 아직 여름인데구절초가 피었다 매미는 여전히 울고햇볕은 따갑고사람들은 반팔을 입고 다니는데 구절초는무엇을 먼저 알아챈 걸까 아침 바람 끝에살짝 달라진 냄새해가 조금 일찍산 너머로 기우는 것 아무도 눈치채지 못한 사이계절 하나가조용히 몸을 돌린다 나는 가끔사람의 마음도계절과 닮았다고 생각한다 괜찮다는 말 사이로조금 달라진 목소리늘 걷던 길

밤의 수다쟁이

2026-09-01T22:00:06Z

밤의 수다쟁이 잠이 들려는데앵— 누가 내 귀에대고 말한다. “아직 안 잤어?” “자려고!” “그럼 조금만 이야기하자.” 앵앵앵모기는 참 수다쟁이다. 내가 이불을 뒤집어써도따라오고베개를 돌려도따라오고불을 켜면어디로 갔는지감쪽같이 사라진다. 불을 끄면앵—“나 여기 있어!” 도대체 모기는밤마다무슨 할 말이 그렇게 많을까? 혹시 하루 종일혼자 있었

하늘말나리

2026-08-30T22:00:08Z

하늘말나리 처음에는그저 나리꽃인 줄 알았다 꽃이 피었다는 것만 보고지나쳤다 이름을 알고 나서야다시 돌아보았다 하늘말나리참 이상하다 이름 하나 알았을 뿐인데보이지 않던 것들이 보인다 꽃잎은 하늘을 향하고꽃술은 가만히 흔들리고초록 잎 사이로주황빛이 오래 머물러 있다 꽃을 보려면나는 고개를 숙여야 하는데 꽃은처음부터하늘을 보고 있었다 어쩌면 나는꽃을

너와 내가 사는 곳, 우리의 집이 될 수 있을까 - [앗싸들의책수다2 #12] 줌파 라히리, 『축복받은 집』

2026-08-27T23:00:25Z

[앗싸들의책수다2 #12] 줌파 라히리, 『축복받은 집』 너와 내가 사는 곳, 우리의 집이 될 수 있을까 집이 있다고 해서 모두 집에서 사는 것은 아닙니다. 줌파 라히리의 「잠시 동안의 일」을 읽으며 그런 생각을 한 적이 있습니다. 쇼바와 슈쿠마는 한때 함께 살고, 아이를 기다리고, 식사를 나누던 부부였습니다. 그들의 집은 분명 Home이었습니

에어컨 실외기

2026-08-25T22:00:16Z

에어컨 실외기 에어컨을 켜면 방 안은시원해지는데 창밖에 있는실외기는 후우우— 뜨거운 바람을내보낸다 어라, 이상하다 에어컨은시원한 일을 하고 실외기는더운 일을 한다. 하루 종일뜨거운 햇볕을 맞으며 실외기가투덜투덜 말한다 “나도시원해지고 싶다~아.” 잠시 뒤 “그래도너희가 시원하면 됐지.” 후우우— 오늘도실외기는 뜨거운 바람 하나

상사화

2026-08-23T22:00:37Z

상사화 잎이 다녀간 자리에 꽃대 하나 올라왔다 먼저 올라온 잎은 한철 초록으로 살다 꽃이 오는 줄도 모르고 자리를 비웠다 꽃은 꽃대로 잎이 있었다는 것을 모른 채 붉은 꽃잎을 펼친다 같은 뿌리에서 나와 한 번도 마주치지 못한 것들 어쩌면 우리는 만나지 못한 것이 아니라 서로 다른 계절에 피었던 것인지도 모른다 오늘 꽃이 진 자리